在海報突擊隊裡服役，我能造福眾人，但當個老百姓，我只能造福自己。當海豹突擊隊員不只是我的工作，已經變成了我的身分。大家說我救人無數，但我必須說，我記得的往往是我沒辦法救的人。
許多和我一起服役的弟兄仍在海豹突擊隊服役，有的則任職政府機關擔任各種職務，保衛國家，他們全都和我一樣，可能會被我國的敵人視為敵人，因此，在本書中我沒有使用本名。但他們知道我寫的是他們，希望他們知道我感謝他們。
〈圖片來源：美國狙擊手 /高寶書版 〉
瞄準邪惡
二○○三年三月底，伊拉克，納西里亞區（Nasiriya）
透過狙擊槍瞄準鏡，我掃視著這座伊拉克小鎮的一條街道。五十碼外，一名婦女打開小屋的門，和她的孩子一起走出來。
除此之外，街道上空無一人。當地的伊拉克人都進屋了，大多飽受驚嚇，有些好奇的人躲在簾後偷看、等待。他們可以聽見美軍部隊逼近的隆隆聲。海軍陸戰隊擠滿街道，往北進軍前去解救伊拉克脫離薩達姆．海珊的魔爪。
我的任務是保護他們，今天稍早我們那一排便占領這棟建築，悄然就定位，提供「掩護」，避免陸戰隊通過時遭敵人伏擊。
我現在拿的步槍是點300 溫徹斯特麥格農（.300 Winchester Magnum，簡稱.300 WinMag），這把手動式精準狙擊槍是副排長的，他掩護街道一段時間了，需要休息。他選我拿槍頂替他的位置，我還是新人，是隊上的新兵、菜鳥，就海豹突擊隊的標準，我還沒完全通過測試。
當時我尚未受過海豹突擊隊狙擊手訓練，雖然極度渴望成為狙擊手，不過仍有漫漫長路要走。副排長那天早上給我槍，是要測試我，看我是不是當狙擊手的料。
我們在小鎮邊緣一棟破舊建築的屋頂，陸戰隊將通過這個小鎮。
「陸戰隊要來嘍。」建築開始震動，副排長說，「盯緊。」
我透過瞄準鏡仔細盯著，只有那名婦女和附近一、兩個小孩在動。
我盯著我軍把車輛停下，十名神采飛揚、身著軍服的年輕陸戰隊下車集合，準備徒步巡邏。美軍在編組時，那名婦女從衣服底下拿出一個東西，使勁拉了一下。她拉掉手榴彈的保險銷，只是一開始我並未看出。
「看起來是黃色的。」我報告副排長，描述自己所見，他也盯著，「是黃色的，彈身──」
「她有手榴彈。」副排長說，「是中式手榴彈。」
「開槍啊！」
「可是──」
「開槍啊！打手榴彈，通知陸戰隊──」
我猶豫不決。有人急忙用無線電聯絡陸戰隊，但我們無法和他們取得聯繫。他們正沿著街道往那名婦女走去。
「開槍啊！」副排長說。
我用手指扣下扳機，子彈射出。我開槍了。手榴彈落地。爆炸時，我又補了一槍。
這是我第一次用狙擊槍殺人；第一次，也是唯一一次，在伊拉克殺女性攻擊者。
開槍是我的職責，我不後悔。那名婦女死了，我只是確保她無法拖陸戰隊員陪葬。 顯然她不只要殺他們，也完全不顧附近的居民會被爆炸波及，或在槍戰中被殺，包括街上的幾個孩子、躲在屋裡的人，甚至包括她的孩子……
老是有人問我：「你殺了多少人？」我一貫回答：「答案會增加或減少我的男子氣概嗎？」
本書付梓時，對於出版自己的人生故事相當忐忑不安。第一，我始終認為，如果想知道海豹突擊隊員的生活，那各位應該自己去取得海豹突擊隊的三叉戟隊徽、贏得象徵身分的那個勳章、接受訓練、做出身體與精神上的犧牲。唯有如此，才能體會。
第二點更為重要，誰在乎我的生活啊？我和別人並無不同。只是我碰巧遭遇到一些驚險萬分的情況，有人告訴我那很有趣，但我不這麼認為。也有人說要寫書談論我的人生或我做過的事。雖然我覺得挺怪的，卻也認為，既然是我的人生、我的故事，最好還是由自己來如實記述。
此外，有很多人值得表揚，若是我不寫這本書，他們可能會被忽視，我真的不希望這樣，我的同袍們比我更值得讚許。
這戰績是海軍給我的，我認為這是事實。至於數字為何，海軍不斷改來改去，一星期內，先是一百六十（這是寫這本書時的「官方」數字，姑且不管這重不重要），接著暴增，然後又減至兩者之間。如果各位要數字，去問海軍，說不定能問到真相。大家老想要數字，就算海軍准許，我也不會說。海豹突擊隊員是沉默的戰士，而我是徹頭徹尾的海豹突擊隊員。如果各位想確認我所言真假，找個海豹突擊隊員問問吧！但是如果各位想知道我樂於分享或忍痛揭露的事，請繼續看下去。
還有個別人經常問的問題，「在伊拉克殺了那麼多人，你會不安嗎？」
我回答：「不會。」
那是個孩子，一個小孩。
我在瞄準鏡裡看得一清二楚，但我沒開槍。我不會殺小孩，不管他是不是無辜的。我得等到派他出來撿的那個野蠻人親自出現在街上。……
勝利
陸軍耗時約一個月才築起障礙，完成目標後，叛亂分子開始打退堂鼓。
原因可能有二，第一是叛亂分子知道，不管他們喜不喜歡，那道牆都會完工；第二是我們殺了太多混蛋，導致他們無法發動有效攻擊。行動初期，會有三、四十個叛亂分子聯手以AK和火箭彈攻擊單一個築牆小隊；近尾聲時，壞蛋只能湊到兩、三人發動攻擊。漸漸地，他們躲進附近的貧民窟。
同時，穆塔達．薩爾德認為自己應該試著與伊拉克政府談和，於是宣布停火，開始與政府對話。
真是難以想像啊。……
想太多
「再度上路……」
隔天我們動身前往基地時，悍馬車的音響播著威利．尼爾森（Willie Nelson）的歌。除了偶爾在村莊停下來和當地人聊天外，音樂是我們在那裡的唯一娛樂；開車的那名隊友喜歡聽舊鄉村音樂，我則聽托比．凱斯（Toby Keith）的鄉村音樂和活結樂團（Slipknot）的重金屬音樂，鄉村音樂和重金屬音樂在比賽誰獲得的青睞多。
我深信音樂會產生心理影響，我在戰場上目睹過這樣的影響力。上戰場時，人人都希望鬥志高昂、情緒亢奮，而不希望自己愚蠢又瘋狂。音樂有助於擺脫恐懼。 不過回基地途中，什麼都無法讓我打起精神，旅途漫長悶熱，即便甫獲升遷的好消息，仍然心情鬱悶，一方面無聊，一方面緊張。
回基地後，步調慢到極點，什麼事都沒發生，這令我漸漸心煩意亂。
作戰時，我可以不想自己會受傷、會陣亡，因為事情太多了，無暇擔心自己。更確切的說．就是我有太多別的事要做，根本不會把焦點放在自己身上。
但現在，我幾乎滿腦子想的都是自己。
我有時間放鬆，但卻無法放鬆。老是躺在床上想著自己經歷過的一切，特別是中彈的事。
每次躺下來休息，我就會重新經歷那次中槍事件，心臟在胸膛裡猛然狂跳，比那晚在薩爾德市時強烈許多。
我們結束邊境巡邏回基地後，沒幾天，情況每況愈下。我無法入睡、神經兮兮、極度緊張，血壓再度飆升，升到比以前還高。
覺得自己快爆炸了。
身體疲憊不堪。四次長期作戰派駐使我遍體鱗傷，雖然膝蓋已漸改善，但背痛、腳踝痛、聽力受損、耳朵嗡嗡作響、脖子受過傷、肋骨斷過、手指和關節骨折過、右眼有飛蚊症和視力減退、全身有數十處深層瘀傷和各種疼痛。醫生連做春夢都會夢到我吶。
但真正讓我心煩的是血壓，我會大量出汗，甚至連手也會發抖，本來就很白的臉變得更加蒼白。
我愈努力試著放鬆，情況就愈糟糕，感覺像身體開始震動，而且愈想，顫抖得愈劇烈。
攀爬河上的長梯，往上爬一千英里後，被閃電劈中，各位能想像那是什麼感覺嗎？身體帶著電流，仍然活著，不僅知道正在發生的一切事情，也曉得自己該如何應付，知道該怎麼做才能下去。
於是你就做了。你爬下去。但回到地面後，電流不會消失，儘管你想方設法要釋放電流，導到地上，卻找不到避雷針導去電流。
由於食不下嚥、睡不成眠，只好去看醫生，請醫生幫我檢查，檢查後問我想不想服藥。
「不想。」雖然我這麼告訴醫生，但還是吃藥了。
醫生還建議，既然沒任務了，我應該回美國。我沒有別的法子，只好答應。〈本文選自全書，曾琳之 整理〉
作者：
克里斯‧凱爾（一九七四–二○一三）
海豹突擊隊第三隊士官長經歷四次作戰派駐，參與過自由伊拉克行動等作戰。由於英勇作戰，他獲得兩枚銀星勳章、五枚銅星英勇勳章、兩枚海軍陸戰隊功績勳章、一枚海軍陸戰隊嘉獎勳章及許多其他褒揚。二○○五年，獲得猶太國家安全事務研究院頒發國家感恩獎。作戰派駐結束後，凱爾成為訓練海軍特種作戰狙擊手與反狙擊小組的總教官，並編寫《海軍特種作戰狙擊準則》，是海軍海豹突擊隊的第一本狙擊教科書。另著有《美國槍械史》。
金‧戴福利斯
著有《奧瑪‧布萊利：火線戰將》（Omar Bradley: General at War），是第一本深入評論這位美國最後一位五星上將的傳記。另著有頗獲得好評的軍事驚悚小說，包括與海豹突擊隊第六隊創隊人理查‧馬辛克（Richard Marcinko）合著的《海豹神兵》（Rogue Warrior）系列小說及與戴爾‧布朗（Dale Brown）合著的《夢幻國度》（Dreamland）系列小說。
史考特‧麥坤
二○○三年三月底，伊拉克，納西里亞區（Nasiriya）
透過狙擊槍瞄準鏡，我掃視著這座伊拉克小鎮的一條街道。五十碼外，一名婦女打開小屋的門，和她的孩子一起走出來。
除此之外，街道上空無一人。當地的伊拉克人都進屋了，大多飽受驚嚇，有些好奇的人躲在簾後偷看、等待。他們可以聽見美軍部隊逼近的隆隆聲。海軍陸戰隊擠滿街道，往北進軍前去解救伊拉克脫離薩達姆．海珊的魔爪。
我的任務是保護他們，今天稍早我們那一排便占領這棟建築，悄然就定位，提供「掩護」，避免陸戰隊通過時遭敵人伏擊。
我現在拿的步槍是點300 溫徹斯特麥格農（.300 Winchester Magnum，簡稱.300 WinMag），這把手動式精準狙擊槍是副排長的，他掩護街道一段時間了，需要休息。他選我拿槍頂替他的位置，我還是新人，是隊上的新兵、菜鳥，就海豹突擊隊的標準，我還沒完全通過測試。
當時我尚未受過海豹突擊隊狙擊手訓練，雖然極度渴望成為狙擊手，不過仍有漫漫長路要走。副排長那天早上給我槍，是要測試我，看我是不是當狙擊手的料。
我們在小鎮邊緣一棟破舊建築的屋頂，陸戰隊將通過這個小鎮。
「陸戰隊要來嘍。」建築開始震動，副排長說，「盯緊。」
我透過瞄準鏡仔細盯著，只有那名婦女和附近一、兩個小孩在動。
我盯著我軍把車輛停下，十名神采飛揚、身著軍服的年輕陸戰隊下車集合，準備徒步巡邏。美軍在編組時，那名婦女從衣服底下拿出一個東西，使勁拉了一下。她拉掉手榴彈的保險銷，只是一開始我並未看出。
「看起來是黃色的。」我報告副排長，描述自己所見，他也盯著，「是黃色的，彈身──」
「她有手榴彈。」副排長說，「是中式手榴彈。」
「開槍啊！」
「可是──」
「開槍啊！打手榴彈，通知陸戰隊──」
我猶豫不決。有人急忙用無線電聯絡陸戰隊，但我們無法和他們取得聯繫。他們正沿著街道往那名婦女走去。
「開槍啊！」副排長說。
我用手指扣下扳機，子彈射出。我開槍了。手榴彈落地。爆炸時，我又補了一槍。
這是我第一次用狙擊槍殺人；第一次，也是唯一一次，在伊拉克殺女性攻擊者。
開槍是我的職責，我不後悔。那名婦女死了，我只是確保她無法拖陸戰隊員陪葬。 顯然她不只要殺他們，也完全不顧附近的居民會被爆炸波及，或在槍戰中被殺，包括街上的幾個孩子、躲在屋裡的人，甚至包括她的孩子……
老是有人問我：「你殺了多少人？」我一貫回答：「答案會增加或減少我的男子氣概嗎？」
本書付梓時，對於出版自己的人生故事相當忐忑不安。第一，我始終認為，如果想知道海豹突擊隊員的生活，那各位應該自己去取得海豹突擊隊的三叉戟隊徽、贏得象徵身分的那個勳章、接受訓練、做出身體與精神上的犧牲。唯有如此，才能體會。
第二點更為重要，誰在乎我的生活啊？我和別人並無不同。只是我碰巧遭遇到一些驚險萬分的情況，有人告訴我那很有趣，但我不這麼認為。也有人說要寫書談論我的人生或我做過的事。雖然我覺得挺怪的，卻也認為，既然是我的人生、我的故事，最好還是由自己來如實記述。
此外，有很多人值得表揚，若是我不寫這本書，他們可能會被忽視，我真的不希望這樣，我的同袍們比我更值得讚許。
這戰績是海軍給我的，我認為這是事實。至於數字為何，海軍不斷改來改去，一星期內，先是一百六十（這是寫這本書時的「官方」數字，姑且不管這重不重要），接著暴增，然後又減至兩者之間。如果各位要數字，去問海軍，說不定能問到真相。大家老想要數字，就算海軍准許，我也不會說。海豹突擊隊員是沉默的戰士，而我是徹頭徹尾的海豹突擊隊員。如果各位想確認我所言真假，找個海豹突擊隊員問問吧！但是如果各位想知道我樂於分享或忍痛揭露的事，請繼續看下去。
還有個別人經常問的問題，「在伊拉克殺了那麼多人，你會不安嗎？」
我回答：「不會。」
我是說真的。第一次殺人時，你會有點緊張、會捫心自問：「我能射殺這傢伙嗎？真的可以嗎？」但殺掉敵人後，我發現可以，然後告訴自己，「幹得好。」
你得不斷殺敵，以阻止敵人殺你或同胞，殺到無人可殺為止。
戰爭就是那樣。
有人說我是壞人、好人、混帳、狙擊手、海豹突擊隊員，還有些不適合寫的稱謂，它們在不同的日子來看，可能全是真的。最後要說的是，我在伊拉克及後來的故事，不單只談殺人或為國而戰，而是如何當個男子漢。……
你得不斷殺敵，以阻止敵人殺你或同胞，殺到無人可殺為止。
戰爭就是那樣。
有人說我是壞人、好人、混帳、狙擊手、海豹突擊隊員，還有些不適合寫的稱謂，它們在不同的日子來看，可能全是真的。最後要說的是，我在伊拉克及後來的故事，不單只談殺人或為國而戰，而是如何當個男子漢。……
背後中彈
我們被告知要在夜裡徒步巡邏進入薩爾德市，但是有幾個人認為這樣不太合理，那個地方到處都是想殺我們的人，再者，徒步進去容易被攻擊。
但也有人認為在深更半夜走進去是妙計。「溜進去。」他們告訴我們，「不會有麻煩的。」於是我們就從命嘍。
他們錯了。
我在那裡，頭部中彈，無法視物，血順著臉流下。我伸手摸頭皮，大吃一驚，不只頭還在，而且完好無缺。不過我知道我中彈了。
最後發現，沒有扣上帶子的頭盔被打得後移。於是我把頭盔往前推，突然間，我又能視物了。原來是一顆子彈打中頭盔，極其幸運地打中夜視鏡後彈開，將頭盔打得後移，除此之外我毫髮無傷。
片刻後，我被一枚大口徑子彈擊中背部，子彈把我打得直接倒地。幸好，子彈打中防彈衣裡的鋼板。
不過，我還是被打得心神恍惚。此時已被團團包圍。於是我們呼叫彼此、組織隊伍，準備撤到來時經過的一個市場。然後大夥兒開始開火、一起移動。
此時，附近的街區看起來就像電影《黑鷹計畫》裡那些最可怕的場面，每個叛亂分子，甚至每個居民，似乎都想幹掉愚蠢闖入薩爾德市的愚蠢美國人。
我們撤到市場後，卻沒辦法進入，於是請求快速反應部隊支援；快速反應部隊是騎兵部隊的美名。我們需要支援與撤離！
一隊陸軍史崔克運兵車（Stryker）開進來，史崔克運兵車是重型裝甲人員運輸車。運兵車發射所有武器，目標多不勝數，附近街道的屋頂上擠了超過一百名叛亂分子，想要幹掉我們。叛亂分子看見史崔克運兵車後，改變目標，試圖摧毀陸軍的大型人員運輸車，但是火力遠不及對手。戰況漸漸看起來像電玩遊戲，叛亂分子紛紛從屋頂摔落。
那晚把我嚇得屎滾尿流，當時才頓悟，我不是超人，我是會死的平凡人。
在這之前的一切經歷中，有幾次都以為我死定了。但都逃過死劫，因此，會死的念頭一閃即逝、蒸發消失。一段時間後，我開始認為他們殺不死我、他們殺不死我們，所以不可能被打敗。
我是海豹突擊隊員，我很幸運，不管原因為何，反正我不會死。
接著，突然間，在兩分鐘內，我竟然中了兩槍。原來我會死啊。……
築牆
獲救令我們既高興又感激，同時也覺得自己愚蠢至極。
被轟出薩爾德市的兩天後，我們又回來，我們占領一間據說是香蕉工廠的地方， 為了獲得更安全的掩蔽，我沒有部署在屋頂，改在頂樓。約莫早上九點，我發現街道上往來的平民開始減少，由此可知，平民發現事有蹊蹺，不想陷入砲火中。
片刻後，街道空無一人，一名伊拉克人從一棟殘破不堪的建築走出來。他帶著AK-47，走到街道時，蹲低身子探察在街道上築牆的工兵，顯然想找個目標攻擊。確定他的意圖後，我便瞄準他的中央主要部位開槍。
他在四十碼外，倒地身亡。
一小時後，在那條街的另一處，又有一個人從牆後探出頭來，先朝T牆掃視，接著躲了回去。
別人或許會覺得他沒幹什麼壞事，而且完全不符合交戰規則，但我懂得更仔細觀察。我對叛亂分子採取這種伎倆已經多年，他們會偷窺外面、察看四周，接著消失無蹤。我稱這種人為「偷窺狂」，他們會「偷窺」外頭，看看是否有人警戒。我確定他們知道探查四周不會被攻擊。
我也知道，但是我還知道要耐心等待，那個傢伙或他幫忙探查的人很可能會再現身。果然，不久後那個傢伙又現身了。
他手裡拿著火箭彈，迅速跪下，瞄準目標。
我在他發射前撂倒他。接著就成了一場等待遊戲。火箭彈對他們是很寶貴的，我知道早晚會有人被派去撿回。
於是我監視著，感覺像等了一輩子，最後，一個人終於走到街上撿起火箭筒。
我們被告知要在夜裡徒步巡邏進入薩爾德市，但是有幾個人認為這樣不太合理，那個地方到處都是想殺我們的人，再者，徒步進去容易被攻擊。
但也有人認為在深更半夜走進去是妙計。「溜進去。」他們告訴我們，「不會有麻煩的。」於是我們就從命嘍。
他們錯了。
我在那裡，頭部中彈，無法視物，血順著臉流下。我伸手摸頭皮，大吃一驚，不只頭還在，而且完好無缺。不過我知道我中彈了。
最後發現，沒有扣上帶子的頭盔被打得後移。於是我把頭盔往前推，突然間，我又能視物了。原來是一顆子彈打中頭盔，極其幸運地打中夜視鏡後彈開，將頭盔打得後移，除此之外我毫髮無傷。
片刻後，我被一枚大口徑子彈擊中背部，子彈把我打得直接倒地。幸好，子彈打中防彈衣裡的鋼板。
不過，我還是被打得心神恍惚。此時已被團團包圍。於是我們呼叫彼此、組織隊伍，準備撤到來時經過的一個市場。然後大夥兒開始開火、一起移動。
此時，附近的街區看起來就像電影《黑鷹計畫》裡那些最可怕的場面，每個叛亂分子，甚至每個居民，似乎都想幹掉愚蠢闖入薩爾德市的愚蠢美國人。
我們撤到市場後，卻沒辦法進入，於是請求快速反應部隊支援；快速反應部隊是騎兵部隊的美名。我們需要支援與撤離！
一隊陸軍史崔克運兵車（Stryker）開進來，史崔克運兵車是重型裝甲人員運輸車。運兵車發射所有武器，目標多不勝數，附近街道的屋頂上擠了超過一百名叛亂分子，想要幹掉我們。叛亂分子看見史崔克運兵車後，改變目標，試圖摧毀陸軍的大型人員運輸車，但是火力遠不及對手。戰況漸漸看起來像電玩遊戲，叛亂分子紛紛從屋頂摔落。
那晚把我嚇得屎滾尿流，當時才頓悟，我不是超人，我是會死的平凡人。
在這之前的一切經歷中，有幾次都以為我死定了。但都逃過死劫，因此，會死的念頭一閃即逝、蒸發消失。一段時間後，我開始認為他們殺不死我、他們殺不死我們，所以不可能被打敗。
我是海豹突擊隊員，我很幸運，不管原因為何，反正我不會死。
接著，突然間，在兩分鐘內，我竟然中了兩槍。原來我會死啊。……
築牆
獲救令我們既高興又感激，同時也覺得自己愚蠢至極。
被轟出薩爾德市的兩天後，我們又回來，我們占領一間據說是香蕉工廠的地方， 為了獲得更安全的掩蔽，我沒有部署在屋頂，改在頂樓。約莫早上九點，我發現街道上往來的平民開始減少，由此可知，平民發現事有蹊蹺，不想陷入砲火中。
片刻後，街道空無一人，一名伊拉克人從一棟殘破不堪的建築走出來。他帶著AK-47，走到街道時，蹲低身子探察在街道上築牆的工兵，顯然想找個目標攻擊。確定他的意圖後，我便瞄準他的中央主要部位開槍。
他在四十碼外，倒地身亡。
一小時後，在那條街的另一處，又有一個人從牆後探出頭來，先朝T牆掃視，接著躲了回去。
別人或許會覺得他沒幹什麼壞事，而且完全不符合交戰規則，但我懂得更仔細觀察。我對叛亂分子採取這種伎倆已經多年，他們會偷窺外面、察看四周，接著消失無蹤。我稱這種人為「偷窺狂」，他們會「偷窺」外頭，看看是否有人警戒。我確定他們知道探查四周不會被攻擊。
我也知道，但是我還知道要耐心等待，那個傢伙或他幫忙探查的人很可能會再現身。果然，不久後那個傢伙又現身了。
他手裡拿著火箭彈，迅速跪下，瞄準目標。
我在他發射前撂倒他。接著就成了一場等待遊戲。火箭彈對他們是很寶貴的，我知道早晚會有人被派去撿回。
於是我監視著，感覺像等了一輩子，最後，一個人終於走到街上撿起火箭筒。
那是個孩子，一個小孩。
我在瞄準鏡裡看得一清二楚，但我沒開槍。我不會殺小孩，不管他是不是無辜的。我得等到派他出來撿的那個野蠻人親自出現在街上。……
勝利
陸軍耗時約一個月才築起障礙，完成目標後，叛亂分子開始打退堂鼓。
原因可能有二，第一是叛亂分子知道，不管他們喜不喜歡，那道牆都會完工；第二是我們殺了太多混蛋，導致他們無法發動有效攻擊。行動初期，會有三、四十個叛亂分子聯手以AK和火箭彈攻擊單一個築牆小隊；近尾聲時，壞蛋只能湊到兩、三人發動攻擊。漸漸地，他們躲進附近的貧民窟。
同時，穆塔達．薩爾德認為自己應該試著與伊拉克政府談和，於是宣布停火，開始與政府對話。
真是難以想像啊。……
想太多
「再度上路……」
隔天我們動身前往基地時，悍馬車的音響播著威利．尼爾森（Willie Nelson）的歌。除了偶爾在村莊停下來和當地人聊天外，音樂是我們在那裡的唯一娛樂；開車的那名隊友喜歡聽舊鄉村音樂，我則聽托比．凱斯（Toby Keith）的鄉村音樂和活結樂團（Slipknot）的重金屬音樂，鄉村音樂和重金屬音樂在比賽誰獲得的青睞多。
我深信音樂會產生心理影響，我在戰場上目睹過這樣的影響力。上戰場時，人人都希望鬥志高昂、情緒亢奮，而不希望自己愚蠢又瘋狂。音樂有助於擺脫恐懼。 不過回基地途中，什麼都無法讓我打起精神，旅途漫長悶熱，即便甫獲升遷的好消息，仍然心情鬱悶，一方面無聊，一方面緊張。
回基地後，步調慢到極點，什麼事都沒發生，這令我漸漸心煩意亂。
作戰時，我可以不想自己會受傷、會陣亡，因為事情太多了，無暇擔心自己。更確切的說．就是我有太多別的事要做，根本不會把焦點放在自己身上。
但現在，我幾乎滿腦子想的都是自己。
我有時間放鬆，但卻無法放鬆。老是躺在床上想著自己經歷過的一切，特別是中彈的事。
每次躺下來休息，我就會重新經歷那次中槍事件，心臟在胸膛裡猛然狂跳，比那晚在薩爾德市時強烈許多。
我們結束邊境巡邏回基地後，沒幾天，情況每況愈下。我無法入睡、神經兮兮、極度緊張，血壓再度飆升，升到比以前還高。
覺得自己快爆炸了。
身體疲憊不堪。四次長期作戰派駐使我遍體鱗傷，雖然膝蓋已漸改善，但背痛、腳踝痛、聽力受損、耳朵嗡嗡作響、脖子受過傷、肋骨斷過、手指和關節骨折過、右眼有飛蚊症和視力減退、全身有數十處深層瘀傷和各種疼痛。醫生連做春夢都會夢到我吶。
但真正讓我心煩的是血壓，我會大量出汗，甚至連手也會發抖，本來就很白的臉變得更加蒼白。
我愈努力試著放鬆，情況就愈糟糕，感覺像身體開始震動，而且愈想，顫抖得愈劇烈。
攀爬河上的長梯，往上爬一千英里後，被閃電劈中，各位能想像那是什麼感覺嗎？身體帶著電流，仍然活著，不僅知道正在發生的一切事情，也曉得自己該如何應付，知道該怎麼做才能下去。
於是你就做了。你爬下去。但回到地面後，電流不會消失，儘管你想方設法要釋放電流，導到地上，卻找不到避雷針導去電流。
由於食不下嚥、睡不成眠，只好去看醫生，請醫生幫我檢查，檢查後問我想不想服藥。
「不想。」雖然我這麼告訴醫生，但還是吃藥了。
醫生還建議，既然沒任務了，我應該回美國。我沒有別的法子，只好答應。〈本文選自全書，曾琳之 整理〉
作者：
克里斯‧凱爾（一九七四–二○一三）
海豹突擊隊第三隊士官長經歷四次作戰派駐，參與過自由伊拉克行動等作戰。由於英勇作戰，他獲得兩枚銀星勳章、五枚銅星英勇勳章、兩枚海軍陸戰隊功績勳章、一枚海軍陸戰隊嘉獎勳章及許多其他褒揚。二○○五年，獲得猶太國家安全事務研究院頒發國家感恩獎。作戰派駐結束後，凱爾成為訓練海軍特種作戰狙擊手與反狙擊小組的總教官，並編寫《海軍特種作戰狙擊準則》，是海軍海豹突擊隊的第一本狙擊教科書。另著有《美國槍械史》。
金‧戴福利斯
著有《奧瑪‧布萊利：火線戰將》（Omar Bradley: General at War），是第一本深入評論這位美國最後一位五星上將的傳記。另著有頗獲得好評的軍事驚悚小說，包括與海豹突擊隊第六隊創隊人理查‧馬辛克（Richard Marcinko）合著的《海豹神兵》（Rogue Warrior）系列小說及與戴爾‧布朗（Dale Brown）合著的《夢幻國度》（Dreamland）系列小說。
史考特‧麥坤
聖地牙哥執業的訴訟律師。
出版：高寶書版
書名：美國狙擊手
目錄：
自序
序幕 瞄準邪惡
第一章 馴服野馬和其他享樂之道
第二章 魔鬼訓練jackhammered
第三章 攔檢走私船隻
第四章 只剩五分鐘活命
第五章 狙擊手
第六章 面對死亡
第七章 深入險境
第八章 家庭衝突
第九章 制裁者
第十章 拉馬迪的魔鬼
第十一章 有弟兄倒下
第十二章 艱苦時期
第十三章 我是會死的平凡人
第十四章 回家退伍
謝詞
謹此紀念克里斯‧凱爾（一九七四年至二○一三年）
出版：高寶書版
書名：美國狙擊手
目錄：
自序
序幕 瞄準邪惡
第一章 馴服野馬和其他享樂之道
第二章 魔鬼訓練jackhammered
第三章 攔檢走私船隻
第四章 只剩五分鐘活命
第五章 狙擊手
第六章 面對死亡
第七章 深入險境
第八章 家庭衝突
第九章 制裁者
第十章 拉馬迪的魔鬼
第十一章 有弟兄倒下
第十二章 艱苦時期
第十三章 我是會死的平凡人
第十四章 回家退伍
謝詞
謹此紀念克里斯‧凱爾（一九七四年至二○一三年）
.jpg_1140x855.jpg_280x210.jpg)
