八年前，在外商銀行工作的張克維，為德雷莎修女的故事所感動，但經濟的壓力、俗事的紛擾，總讓他難以成行。如今，從印度回來的他深信，「只要願意伸出雙手，就能深刻感受到自己存在的價值。」
這顆不經意播下的種子，八年後果真開花結果。十月初，來自不同背景與台灣各地的團員，組成五男五女的十人團隊，以中華民國和平服務團的名義，暫時拋開繁忙的工作與課業，自費飛過三千里，來到印度加爾各答的「垂死之家」，以親眼看貧窮之極，用雙手捧生命之重。
打從學生時代起，張克維就熱中於參與公益性質的活動，並從中獲得許多寶貴的經驗，「人都有施捨的欲望，當你對人付出愛之後，內心會得到滿足，在提供服務的互動過程中，自己也能跟著成長。」
勞碌營生 割捨難捨掙扎成行
縱有好施之心，但在繁忙的職場壓力下，張克維一度離公益活動愈來愈遠，內心也漸形乾枯，直到友人捎來「垂死之家」義工之旅的訊息，張克維報了名，也通過由三十餘位報名者面試篩選為九位的淘汰過程，但內心卻依然掙扎著是否要成行。
兩大煩惱橫亙在前，首先是假期安排問題，連休十二天假，對於銀行工作繁忙的他，堪稱頭號難題。其次是自費前往，雖說整趟經費僅約三萬元新台幣，但對一名手頭不算寬裕，且剛丟了機車的上班族來說，卻足以令他再三反思，甚至一度想放棄。
「想讓多年來縈繞於想像中的垂死之家，與真實現況做一對照。」這股衝動，讓他克服了阻礙。十月三日出發當天，張克維趕工到深夜，把工作上的事項交代清楚，拎起行囊赴機場，在機上沉睡。
貧窮的加爾各答，滿天盡是烏鴉，街友則四臥於街頭，此一場景恰如《讓高牆倒下吧》所述。這些盤旋天際的死亡使者，似乎隨時準備伺機衝下，攫取垂死街友的肉來飽腹，這一景象讓團員們心驚不已，異常嘈雜的喇叭聲不停歇地穿透入耳，「走在街上，幾乎快撐不住！」張克維坦承。
卸下心牆 面對生命的不堪
所幸位於市集中的「垂死之家」，硬體環境比他想像中要好上許多，讓原本有些緊張的他舒緩不少，但當第一項工作｜｜幫忙洗衣，交到手上時，包括張克維在內的所有成員都緊張起來。
洗衣與洗床單的工作是在日本義工引導下開始，洗衣間異常刺鼻的消毒水與病人的嘔吐排泄物味，讓團員們心情快速下沉，而當掀開被單檢查是否有排泄物時的那一刻，加倍的惡臭撲鼻而至，「當時整個神經都繃得很緊。」張克維說。
考驗這才剛開始，第二天起，團員得幫忙抬病人洗澡、更衣，眼見其他義工都赤著雙手，準備了手套的團員也不好意思使用。當赤手伸入床單內的那一剎那，糊糊黏黏的感覺是對團員內心的一大挑戰，由於病患因無法行動，嘔吐排泄物常直接留在床單上。
除了曾來過一次的領隊權自強，以及少數年齡較長的團員外，這一批以二十幾歲青年為主的團員們，包括張克維在內，最初幾天都不免抗拒去觸碰病人的身體。但由抗拒、嘗試接納，再到從容應對的轉化過程，團員學習到如何卸去武裝，調適心態來面對生命中的挑戰與苦難，他們在每時每刻，一磚一瓦地拆卸心中的高牆。
洗滌心靈 抽離煩擾的現實生活
「一位法國義工特別讓我動容，她替一名病患換藥，打開紗布時，傷口嚴重腐爛，深可見骨，皮像是沾著的，隨時會掉，我當時嚇住了，可是她卻若無其事，一邊換藥一邊用法文親切與病患聊天，病患並沒聽懂她的話，但卻笑了，因為感受到關心與尊重。」這一幕讓張克維體會深刻，正如德雷莎修女的默禱文，「窮人赤身露體，不僅希望有人給他一塊布，更希望有人給他應有的尊嚴。」
會送進垂死之家者，多半病情嚴重，差不多一半人的生命在此劃上句點，再無法走出此地，修士與義工抬著裹白布的遺體送往停屍間的場景經常可見。來此之前，團員都曉得這一狀況，也做過心理建設，但來自閱讀的簡單體會，畢竟不同於每日親炙生命凋零的沉重。團員之一，三十歲的小安就一度情緒崩潰，撐不起、幫不完的感覺，讓她直想逃離這傷心之城。
每天晚上的服務經驗分享，像一縷線穿過十顆心，一起擔起白天工作的緊張與異鄉生活的不適。十月的加爾各答溫差極大，白天高到攝氏三十度，夜晚卻低至十餘度，不少團員都感冒了。而對已經進入職場的張克維等人，徹底剝奪私我空間的合宿壓迫感，也形成一大負擔。
度過生活與義工服務上的種種辛苦，張克維仍慶幸他走了這一遭，不是談高調地奉獻付出，更重要的是有機會將自我從煩擾的現實生活中抽離、喘息，在完全陌生的異鄉洗滌心靈，重新出發。「垂死之家」的病患只得到他十二天的照料，但在這三百小時的服務與旅程中，他重新肯定了自我，旅程收割的豐富果實，影響是一生。
伸出雙手 感受自我價值的片刻
「工作中不免有挫折、沮喪，有時也會懷疑自己。在這裡，自我的價值重新得到肯定，你可以感覺，自己不只是每天坐在電腦前八小時，只會咀嚼數字與提供分析。到垂死之家，或其他需要協助的地方，你不必是醫師，只要願意伸出雙手，就能深刻感受到自己存在的價值。」張克維說。
第二度來到此地的權自強，親眼目睹團員每天驚人的成長，包括他自己在內。誠如李家同教授所說：「我過去也號稱為窮人服務過，可是我總找些愉快的事做……，我不敢面對人類最悲慘的事。」
六年前的權自強也怕，怕撐不住這分沉重，因此安排了一趟印度之旅，卻只敢以短暫的兩天，停留於「垂死之家」。這顆希望種子，六年後帶著一批青年，遠渡重洋，來向「貧窮的極致」學習，每天謙卑地彎下腰，小心翼翼抱起骨瘦如柴的病患，為他們沐浴、更衣，深怕一用力就會戳傷、戳痛他們。而與修女圍著垂危的病患，齊為他祈禱，直到往生，這分經歷更令他難以忘懷。
張克維是新種子，如同前輩一般，他在每個可能的角落布種，相信在某時某刻，這些種子會在台灣或世界的任一邊緣，昂然地萌出芽來。
