在今天看見明天
熱門: 台積電 兆豐金 股市 00929 航運股
投資理財
保險稅制
產業時事
職場生活
今周大耳朵 Podcast
富足今周起
幸福熟齡
ESG永續台灣
專題報導
今選頻道
存股助理
今周學堂
訂購優惠
活動報名

「海盜式」採訪大師 尖銳筆鋒書寫時代

「海盜式」採訪大師  尖銳筆鋒書寫時代

2022-12-14 09:45

二○○五年十二月十四日,享譽國際的記者法拉奇獲頒金色獎章,其成就被稱為「文化奇蹟」。

她生於二戰時期,記者生涯採訪政要無數,究竟她是如何提問,才讓重量級受訪者甘願開口?

 

記者應該寫什麼?真相,就像外科手術,雖然會痛,但也會痊癒!

 

哪一個記者,採訪如動手術,筆如手術刀?

 

法拉奇(Oriana Fallaci)。做記者不知道她,就像寫毛筆不知道王羲之。二○○五年十二月十四日,義大利頒給她金色獎章,肯定她是「文化奇蹟」!

 

虎爸教誨  女孩更要自主獨立

 

法拉奇的爸爸是家具商,從小教育她,女生可以做男生的事。德國納粹占領義大利,十歲的她加入反抗軍,飛機轟炸讓她恐懼得哭起來,爸爸給她一記耳光,說:「女孩子不要哭,也不許哭!」

 

家裡窮,但父母愛書成癡,花錢買書不手軟,家教養成閱讀習慣。另一個習慣是愛問問題,非問出真相不可!

 

十七歲學醫,又轉往文學,想當作家,經濟不允許。當記者的叔叔啟發她:「托爾斯泰能寫作,是因為他是貴族,不愁錢。杜斯妥也夫斯基為了要寫作,用賭博賺錢。你打算怎麼做呢?」鼓勵她投身新聞界

 

她拿著相機在街頭採訪女性,報導犯罪新聞,奔波醫院與警局。當時記者以男性為主,爸爸說:「身為女人,你得更激烈地戰鬥!」

 

自請去美國想採訪瑪麗蓮.夢露,跑遍二十家餐廳、十八家夜總會,一無所獲。她不放棄,寫出瑪麗蓮.夢露「採訪不到」的報導,居然大受歡迎。

 

她在巴基斯坦遇到十四歲的兒童新娘,受到巨大衝擊。她探索由習俗、恐懼組成的文化,出版《無用的性別》,揭露第三世界女性被忽視的痛苦。

 

三十八歲獨自到越南深入戰場,拍下南越將軍舉起手槍,行刑擊斃北越游擊隊的照片,刊登後名聲大噪。她關懷戰火下的孤兒,寫文章掀起歐美家庭領養越戰孤兒的風潮。

 

主導專訪  讓鄧小平開口暢聊

 

對復出的鄧小平,她開口說:「明天是你生日,祝你生日快樂!」鄧小平說:「明天是我的生日嗎?你不該祝賀我。這意味我已經七十六歲,江河日下了。」法拉奇說:「我爸爸也七十六歲,我如果這麼跟他說,他一定會打我。」

 

採訪氣氛變輕鬆,尖銳的問題,鄧小平也樂意回答。例如:「像你這樣能幹的人,為什麼當副手呢?」在場的人頓時尷尬緊張,握有實權的鄧小平說:「現在的位置,沒有影響我的工作。」她從鄧小平口中,問出中國未來的重大方向,在《華盛頓郵報》刊出,轟動全球。

 

記者最強的武器不是筆,是提問的能力。文筆不夠犀利,一樣能成為傑出記者,但提問能力不好,絕對當不好記者!法拉奇的提問能力,比她的筆更銳利!

 

四十四歲與希臘反抗詩人帕納古利斯(Alexandros Panagoulis)相戀。法拉奇在他出獄當天採訪,問他:「作為一個人的含意是什麼?」帕納古利斯回答:「意味著要有勇氣、有尊嚴。意味著去愛,但不允許讓愛成為避風港。照你看,人是什麼?」

 

「我說人應該是你這樣!」法拉奇說。

 

兩人愛火纏身,然而痛苦隨之而來。帕納古利斯背叛、傷害她,但她離不開心碎的愛情。

 

帕納古利斯被車禍謀殺,一五○萬人參加喪禮。法拉奇說:「他在尋找的東西,是每個生命應該尋找的東西。那叫自由、叫正義。哭泣、詛咒、忍受也好,我們只能追隨這個夢。」

 

九○年代,法拉奇退休,在哈佛、耶魯大學任教。九一一事件後重新執筆,指責西方輿論對極端分子過度寬容。她逼問恐怖分子領袖:「讓你們的小孩在戰火中出生,對嗎?」

 

她被診斷有肺癌,但菸一根接一根抽,拒絕治療。一九九三年在中國演講,一個大學生發言:「我不是來問問題的,因為我一直在讀你的書,我已經知道答案了。我來這裡是為了感謝你,你教給我世上最重要的兩件事,勇氣和自由!」

 

七十七歲過世,她用盡一生寫下真相,捍衛自由。做記者不光要有能力追尋真相,一樣重要的,是當真相不合你的信念時,你有沒有勇氣揭露?

 

法拉奇

記者法拉奇總為報導真相深入險地。她在越戰期間獨自前往戰場前線,更拍下歷史性的槍決照片,從此成名。(圖/Getty)

延伸閱讀
討人厭的「守財奴」 為何掀起耶誕風潮?
討人厭的「守財奴」 為何掀起耶誕風潮?

2022-12-07

踢球像跳森巴  他靠華麗腳技三捧金杯
踢球像跳森巴 他靠華麗腳技三捧金杯

2022-11-30

挑戰王室威權  他寫下現代民主憲政典範
挑戰王室威權 他寫下現代民主憲政典範

2022-11-23

無懼父權桎梏  奮戰一生的女權先鋒
無懼父權桎梏 奮戰一生的女權先鋒

2022-11-16

爵士樂教父如何成為美國祕密武器?
爵士樂教父如何成為美國祕密武器?

2022-11-09