吳晟不屬於台灣任何詩社、詩派,但這位耕作者屬於台灣。
他實實在在在家鄉種田,也實實在在用筆,為這片土地耕收最深情的言語。
彰化溪州鄉圳寮村東,有座普玄宮,宮旁的下樹巷,被正午日頭曬得遍地燠熱。沿著蒸騰的小路拐彎,就能看到巷口嶄新透天農舍旁的一片雜草皮。草皮上停了一輛引擎蓋扭曲變形、車頭撞壞的紅色小轎車,小轎車對面的老厝則是詩人吳晟住了七十多年的三合院。
小轎車是吳晟女兒吳音寧開了多年的老車,她曾一人一車,北中南橫四處闖蕩。不過,最近她卻意外撞到一輛貨車,「小紅」終於到了壽終正寢的時候,吳音寧當然不捨,但也沒太遺憾,「換輛新車了!」她笑笑地說。
這天,吳晟、吳音寧與身世各異的七條狗待在家,三合院的小鐵門向來只用來關狗不防人,有客到,父女和狗便客氣迎上去,帶來人繞繞老厝。
壬寅虎年,大兒子吳賢寧循例為三合院的正身、護龍都掛上春聯。在右側吳晟孫輩住的房門前,吳賢寧用古樸的書法字寫著「虎唬生風虎狗運」,吳晟笑著念起下聯:「歹事攏總虎伊去。」
這四、五年,吳家實在挺過不少事情。撞爛車子還只是小小的歹事,二○一七、一八年吳音寧擔任台北農產運銷公司總經理時,惹來的才是大歹事,吳音寧被標籤成「誤入叢林的小白兔」;吳晟是無給職的總統府資政,竟被人指控他是月領三十五萬元的國策顧問。吳音寧自己看得很開,七十八歲的老詩人護崽心切,好長一段時間都義憤不已。
悠長的思想苦旅》
家事、社會事交織 人生與創作相互纏繞
幾年前,「他們在島嶼寫作」文學系列紀錄片希望拍吳晟,他點頭答應。「剛開拍時,就這麼巧或不巧遇到北農風暴,導演希望把握最真實的鏡頭。」紀錄片《他還年輕》,正好拍下這個老人的滿腔憂悒。
吳晟是文壇重要的大詩人,他對詩,抱持的情感稱得上是種激情。「本來我想說導演會把我拍得很『飄撇』。」吳晟苦笑,然而事與願違,「片子裡,我竟然只穿著內衣短褲,坐在家長吁短嘆⋯⋯,像個田中阿伯。」
不過,紀錄片還是傳遞了詩人吳晟的本質,說他是「田中阿伯」也沒錯,畢竟他確實是個阿伯,詩文更總帶著一股赤足耕忙的汗土氣息。只有他,能為農民寫下「發發牢騷罵罵人吧/盤算盤算工錢和物價吧/伊娘——這款人生」,這是如斯無奈卻真摯的心聲。