老詩人這輩子長居溪州農村，與台北都城一直保持距離，他用硬朗如溪石的筆跡，替「不語的斗笠、不語的嘴巴、不語的赤足」說話，田中阿伯為台灣留下的，應是對土地生靈厚重深情的詩篇。
而且吳晟的詩作不只是鄉土讚歌，他的作品更深埋對「社會事」的思索，淺白俚俗的文字藏有深沉的靈魂。
「我多麼喜歡擁有一張／寧靜的書桌，安頓晚年」，但是「我不能。絕對不能／我已積壓滿腔憾恨和憂慮／近乎絕望。再不起而捍衛／繼續耽溺在徒然的悲嘆／那將令我無比羞恥／連寫哀傷的詩句都不配」，這是吳晟的志氣。
吳晟的作品很少天馬行空，字句都有機生長，他的詩歌與他的人生，始終相互纏繞著不分你我。早在吳晟少年時期，生活的偶然與必然，就推著他走上這悠長的思想苦旅。
從五、六歲吳晟有記憶開始，全家就住到這間老厝，他也就在這農村房子裡，開始關注起「社會事」。「我會那麼關注社會事，是因為爸爸影響我。」吳晟的父親在日本時代是「仕紳」，「當過警察，也當過老師，後來（國民政府遷台後）也曾當過兩任鄉民代表。」
然而，上世紀五、六○年代，「一切開始改變了，一是買票，當時買票是送香皂和味素。」香皂是舶來品，又香又貴，「我記得我父親很感慨說，平常服務還不如一塊肥皂⋯⋯。」吳晟回憶：「二是政府要求你加入國民黨。他不買票、不參加國民黨，就被排擠掉。」
吳晟的書屋中有一塊暗地，專門收藏當年的禁書刊物。（攝影／劉咸昌）
戒嚴下思辯扎根》
現實生活的挫敗 在接觸黨外後被啟蒙
吳晟的國小成績不錯，但從初中開始，就一頭栽進《新生文藝》、《自由青年》等刊物的文學世界裡，結果彰化中學念不完，輾轉又進到八卦山頂的私立高中讀書，插班台北省立高中考試未果，最後只好到台北補習班準備再考。
在台北補習班待了數月，吳晟終於考上樹林高中，成績不怎麼樣，但在「都城」的日子，替他的社會關懷扎實了根。台北武昌街上就有詩人周夢蝶著名的舊書攤，牯嶺街、南海路、重慶南路賣的書，則暗藏壓抑年代下的洶湧思潮。
吳晟領著我們到他家三合院對面的三層樓大書屋，外頭陽光耀眼地灑入室內，照著成千上萬本閃閃發亮的書。他卻笑笑，反而走到室內暗處，在一矮架上，數十本紙質脆化的老雜誌，《自由中國》、《人間世》、《文星》那些古董級「禁書」，被他一本本收藏在那兒。
在樹林高中，選擇自然組的他，因不堪課業壓力而神經耗弱，只好再轉回彰化精誠中學重讀高三，聯考終於考上屏東農專。不過，縱然在課業上不得志，他對「社會事」的關注、對文學的熱愛，卻已默默成為他人生的龍骨，高中時期，他就發表了五十首詩。
「成績不好到台北補習，對或是不對？」吳晟笑笑自問，「現實生活挫敗，但我接觸到黨外，思想被啟蒙。」
他和太太莊芳華都有枝健筆，吳晟回想起與伊人初識，在屏東農專，吳晟是校刊主編，常要約談新編輯，「我一定會問讀什麼書？喜歡哪位作家？當時的文青，不是說郁達夫，就是說徐志摩、鹿橋。」然而，莊芳華的回答出乎意料，「她說：『殷海光、李敖』。」
「有一次，我們到旗津海灘，星空下、沙灘上，理應摟摟抱抱。」吳晟大笑：「但我們整個晚上都在討論改革社會！」詩人的戀愛並不旖旎，不過在戒嚴氣氛籠罩的沙灘上大罵威權政府，好像又比摟摟抱抱更浪漫。
考上屏東農專，吳晟的父親竟因車禍去世，原本他以為將跟著哥哥的路子出國念書，但家裡剩母親，人生已然大轉向。畢業後，他深受在《幼獅文藝》的詩人瘂弦賞識，幾乎已決定要到台北幹編輯，「這是非常難得的機會！」然而，吳晟要去車站準備報到，竟遇到從前高中時的老師邀請他到溪州國中當生物科教師，讓他下定決心此生扎根「吾鄉」。「我告訴瘂弦：『老師對不起，我真的無法拋下媽媽。』」
吳晟對濁水溪抱持著至深的依戀，他和妻子莊芳華不時也會走訪重遊。（圖／目宿媒體提供）
保護吾鄉為職志》
終身牽掛這塊土地 成了最甜蜜的負荷
七○年代，吳晟從《吾鄉印象》系列施作、《泥土》到《向孩子說》，一次次展現他對土地的溫情，更流露他無懼威權的社會關懷。
一九七九年，高雄發生美麗島事件，吳晟像是對孩子說話那樣寫下了〈不要忘記〉這首詩。
「弟弟不喜歡你的作風／你便氣呼呼地揮動拳頭／強迫他順從／你是企圖掩飾什麼嗎／你是擔心權威動搖嗎？」這首詩有幸未被政府看到，但吳晟還記得太太告訴他：「驚什麼！如果因為這首詩而被捕，不但甘願，也是光榮。」
一九七二年的那首〈月橘〉，更是深沉歷史的隱喻，月橘被移植成籬，「所以，我家的主人／修了又修，剪了又剪／不容許我們的手臂，隨意伸舉」，但主人不知道「在黑暗的土裡，我們的根／怎樣艱苦的伸展／怎樣緊密的交結」。
吳晟總跟鄉野站在一起，他不諱言自己曾信仰「左統」價值。不過一九八○年，他受邀到美國愛荷華大學訪問。那年中國作家艾青、王蒙與香港政論家李怡，都跟吳晟住在同一棟大樓，當時中國十年文革審判才剛結束，吳晟的助理是一位女紅衛兵，太多共產黨政權下血跡斑斑的故事，讓他統一夢碎。
他和作家陳映真早在七○年代即相識，陳映真在獄中讀到吳晟的《吾鄉印象》，一出獄就寫信給他。兩人見面，陳映真是政治犯，旁人勸吳晟別見他，吳晟卻豪氣說：「他都敢當陳映真，我不敢見陳映真嗎？」陳映真是台灣左統代表人物，「我坦誠跟他談，我說：『我真的沒有辦法。』我要回歸我的土地。」
八○年代後，吳晟確確實實更專注在台灣「吾鄉」，台灣逐漸民主，但他關注到工商社會帶給環境巨大的衝擊，反杜邦運動他已然參與，年齡漸長，卻愈站愈前面，成為反國光石化、護水運動的要角。「從隱憂、感嘆、焦慮到行動！」他為台灣母土又寫下一行又一行的詩句，「彷如空氣、彷如陽光、彷如四季／土地，從來不屬於／任何人，任何世代／誰也沒有權力／剝奪下一代的未來」。
詩人看著家門外，想起留在記憶裡的台灣景色，「你知道以前濁水溪，水流浩浩蕩蕩，三百年前，人們以為是海！」他又說：「花蓮牛山的沙灘，以前綿延超過一公里，我再去，已經沒了……。」
吳家三合院護龍對聯的「上聯」很妙，乍看會看不太懂，寫著「虎唬HO鱟吼厚ほ」，我們正納悶，「都念HO！」吳晟終於舒展開眉眼，「HO、HO、HO、HO、HO、HO、HO！」像聖誕老人大笑起來，想起他的兒女、孫子孫女，老詩人得出了結論，「繼起的新生命！新生命起來了，我還有力氣，要盡力！」
「保護台灣這塊土地、保護環境，其實就像我想保護孩子那樣。」他對土地擔憂又深情，就像他被收錄在國文課本的名作〈負荷〉，「只因這是生命中／最沉重／也是最甜蜜的負荷」。
