一九七三年八月十一日,美國紐約的某間地下室,催生了席捲天下的嘻哈音樂。
背後推手是DJ酷海克與MC科克拉羅克,他們堅持即興創作,更勇於創新,不怕犯錯。
寸草不生的沙漠,會開出什麼樣的花?
沒人知道答案,因為那是前所未有的東西!
一九七三年八月十一日,美國紐約的布朗克斯區,十八歲的克萊夫.坎貝爾(Clive Campbell)為妹妹辦收費的生日派對。女生收二毛五,男生收五毛。這一場在公寓大樓地下室的舞會,公認是「嘻哈」(Hip Hop)的起點!
坎貝爾在牙買加出生,家附近戲院有個廣場,常有人辦露天派對。小小的他隔著高高圍牆,興奮地感受舞會節奏。
十二歲跟著父母移民美國,住進紐約布朗克斯區,那裡貧窮、破敗、髒亂,而牙買加口音害他交不到朋友,社區有廢棄電視和汽車,他拔走喇叭,在家組裝音響聽音樂玩。逐漸出外閒晃,跟人玩街頭塗鴉。有一回參加派對,跳舞正起勁,DJ突然切歌,氣氛頓時洩光。當下他想有一天做DJ,一定讓大家盡興跳舞!
他塊頭很大,身高一九一公分,高中時,大家叫他「海克力士」(Hercules),他自稱「酷海克」(Kool Herc),以此名行走江湖。他的塗鴉路因為被爸爸反對而宣告失敗。但爸爸支持兒子玩音樂,再貴的新唱片,也掏錢買給他。老爸認為音樂提升靈魂,塗鴉製造困擾。這是他唯一熱愛,不是三分鐘熱度就放棄的興趣。
他觀察舞會,發現播歌時,不管主歌或副歌,人們隨興跳舞,邊跳邊聊天。反而在間奏,只有貝斯和鼓聲的片段,舞客會賣力秀舞、尬舞!矛盾的是,DJ只在意音樂,往往剪掉間奏,搞得舞客不能好好跳舞。他認為舞會音樂應該填滿跳舞的需求,他開始實驗新招,刻意加長間奏,反應奇佳。