二○二○年,林懷民將把雲門舞集交到接班人鄭宗龍手上,
這個存在近半世紀的舞團,也即將長出不同以往的模樣。
一路走來,鄭宗龍曾經迷惘,
但他對創作卻也愈來愈執著、愈來愈渴望了。
天涼有風,水悶在雲裡,雨還沒有真的落下來。鄭宗龍坐在雲門劇場外頭可以抽菸的小露台,將圍在脖子上的暗藍色圍巾箍緊了。我問他:「最近都讀什麼書呀?」他沒回答,只掛著一種看起來意味深長、又有點友善傻氣的笑容,從背包裡掏出兩顆紅豔豔的富士蘋果,「這是我帶來給你的!吃水果健康!」
接著他燃起一根菸,吐出顫顫巍巍的白霧,又掏出一本有些年歲的書,書名是《摩訶婆羅達》。「你看譯者是誰?」鄭宗龍還是在笑,但他的笑意卻近乎凜然了。畢竟那本書的書皮上明白地寫著:「尚-克勞德.卡里耶爾著;林懷民譯」。
鄭宗龍是「雲門舞集」創始人、現任藝術總監林懷民(老林)點名的接班人,即使今年老林仍為雲門忙得不可開交,但接班的節奏和團裡的事務,卻結結實實有落向鄭宗龍肩上的跡象了。他和老林像也不像,鄭宗龍頸子上的圍巾有點老林的味道,愛拿水果找人分享這點也像,但可以感覺到,有些同樣炙熱、質感上卻不大一樣的火苗,在鄭宗龍的眸子裡蒸燒。
老林當然是鄭宗龍生命裡重要的貴人,但他不像林懷民從小就飽讀詩書,鄭宗龍是在台北艋舺、青草巷、廣州街和剝皮寮裡賣拖鞋長大,他過去從不看書的。
林懷民這輩子目標明確,很有那種傳統文人學以濟世的使命感;鄭宗龍的生命卻幾度迷惘,他小時候曾吸食安非他命被逮上報,他也曾流連網咖徹夜打電動,執迷於螢幕上的幻境難以自拔。
他記得剛進舞團時,林懷民拿了太極、武術的書要他讀,「當時我開車載他,把他載回家後,就找了個大垃圾桶把那兩本書扔了!」鄭宗龍竊笑,就像在講個天大的祕密,然後又露出頑皮的神情,「結果我後來自己把那些書全買回來了。」