了解每個音與和弦是一回事，「音樂」真正之所在，卻是那音與音、和弦與和弦「之間」的東西。
後年即將過八十大壽的作曲家郭爾(Alexander Goehr，1932～)，是英國二次戰後樂壇舉足輕重的代表人物，見證大不列顛半世紀來的音樂文化變遷。當年他到巴黎和作曲大師梅湘(Oliver Messiaen)進修，不僅技法眼界大開，回到英國更成為領導潮流的前衛派。
不過對郭爾而言，在巴黎學習那一年，讓他印象最深的，卻是一堂音樂分析的課堂報告。
「剛到巴黎時，覺得這裡既然是新音樂的中心，一切都該前衛，而且要求嚴謹理論剖析。有次輪到我報告一首莫札特作品，我仔仔細細把曲子從頭到尾整理一遍，將樂句、節奏、和聲、曲式等等，全都完整分析。沒想到當我說到：『在這個小節，樂曲轉入下屬小調和弦』時，教授居然當場說『錯！』」
是分析錯了嗎？被當場抓到錯誤，郭爾自然覺得很沒面子。一邊繼續報告，一邊再把那個和弦看了一次——等等，沒錯呀！這明明是下屬小調和弦呀！
難道是老師看錯了？郭爾文風不動地把話轉回，又提了一次：「當莫札特在此轉入下屬小調和弦的時候……」，沒等他說完，教授居然又說了一聲「錯！」
同一個報告，同一個地方，居然被老師糾正兩次，這實在很難看。無論郭爾如何確定，那個和弦就是下屬小調，他也不敢再提一次。但，「如果不是下屬小調和弦，那個和弦又會是什麼呢？」好不容易捱到下課，郭爾馬上向老師請教。
「在那個小節」，教授淡淡地說，「莫札特在音樂中灑下一道陰影。」
當郭爾到我系上演講，說到此處，全場聽眾都笑了。有學生問他，當時感想如何，郭爾說：「我覺得荒謬透頂！跑到巴黎來學這個！」大家笑得更大聲了。
「可是」，話鋒一轉，「我現在卻不覺得荒謬了」。這次，輪到郭爾淡淡地說，「因為當莫札特寫到那個小節，他心裡想的絕對不會是什麼進入下屬小調和弦，而是要在音樂裡灑下一道陰影啊！」
音樂分析，其實是二十世紀才出現的新興學科。經過近七、八十年的發展，現在已頗見規模體系。
多少學生拿到樂曲，將和聲、節奏、樂句等等拆解一番，就自認已經了解作品。但了解每個音與和弦是一回事，「音樂」真正之所在，卻是那音與音、和弦與和弦「之間」的東西。
我相信教授的陰影比喻絕非偶然，必是經過長期思考後的成果。一如李斯特以「兩座高山間，山谷中綻開的小花」來形容貝多芬《月光》奏鳴曲，那夾在前後樂章間的小步舞曲第二樂章；話雖然簡單，藝術形象卻深刻地直指作品。
最近讀了一本小書，內容是梅湘談拉威爾的三首作品。大師論大師，自然精采萬分。對充滿童趣的《鵝媽媽組曲》，在最後一曲〈神仙花園〉（Le Jardin féerique），梅湘除了調式與和聲分析，他更寫下如此感人的文字：
「這是童年與人性的花園。音樂裡盡是所有兒時的神奇魔法——那像是找到昔日舊玩具時所流下的淚水，是伸手觸摸卻可能幻滅的過去。」
「隨著滑音和鐘聲，花園在管弦樂音浪中開啟，一切卻又停止在最後的和弦，彷彿音樂化成了大理石像。那花園終究只能讓人瞥見一眼，宏偉的大門仍然闔上。原來神仙花園無論多麼美好，都無法闖入…那是人類的祕密，你只能用夢來進入這個花園……」
如果你聽過《鵝媽媽組曲》，聽過〈神仙花園〉，就會知道這真是最美、也最貼切的形容。梅湘不但看透了拉威爾的所有技法，他更深入拉威爾的心，進入音樂的本質。
要分析〈神仙花園〉的和聲或句法，就連我也可以輕易做到；但要寫出梅湘對〈神仙花園〉的描繪，卻是我可望而不可即的手筆。
有段時間，許多人問我，欣賞音樂是否非得學樂理？是不是該學樂器？不會樂曲分析怎麼辦？我的一貫回答，都是別把欣賞音樂當成考試。「見山是山」和「見山又是山」之間雖有程度之差，並不表示我們不能越級探究後者的境界。
只是，梅湘手筆難得，譁眾取寵、語不驚人誓不休的評語卻已氾濫。箇中品味與見識高下，還是得用心思量啊！
（本專欄由楊子葆、焦元溥、焦桐、艾予森共同主持）
「別把欣賞音樂當成考試。『見山是山』和『見山又是山』之間雖然有程度之差，並不表示我們不能越級探究後者的境界。」
焦元溥
一九七八年生。台大政治系、美國佛萊契爾學院法律外交碩士、倫敦國王學院音樂學博士候選人、十五歲開始發表樂評，近年來遍訪國際知名音樂家，勤於筆耕、廣播與策畫音樂會。
