只要把《革命》練習曲最後一頁和貝多芬《第三十二號鋼琴奏鳴曲》第一樂章最後一頁一比，就可發現兩者驚人地相似，甚至都還是Ｃ小調！
蘋果電腦的賈伯斯，論及創意，常常引用畢卡索（Picasso）的名言：「好的藝術家懂得抄（copy），偉大的藝術家則會偷（steal）。」
我以前一直不懂這句話的意思。「抄」和「偷」之間，又有什麼不同？難道「偷」也算光明正大，可以當成人生標準嗎？
上個月初，鋼琴大師歐爾頌（Garrick Ohlsson）來台演奏，台南場安可曲之一彈了蕭邦的《革命》練習曲。之後我們聊到這首作品，歐爾頌說：「指揮大師馬克維契（Igor Markevitch）曾說，蕭邦此曲，其實是向貝多芬最後一首鋼琴奏鳴曲『致敬』。」
真是一語驚醒夢中人！可不是嗎？只要把《革命》練習曲最後一頁和貝多芬《第三十二號鋼琴奏鳴曲》第一樂章最後一頁一比(第一五○小節起)，就可發現兩者驚人地相似，甚至都還是Ｃ小調！當然這也許是巧合，但能像成這個樣子，實在讓人很難相信蕭邦沒有「參考」貝多芬。
問題是，即使我對這兩曲都非常熟悉，在歐爾頌提醒之前，我卻不曾將這兩段想在一起——終於，我了解畢卡索的意思：能有本事抄，自有些許才華，但既然是「抄」，旁人還是可以看出原作是誰。但東西若被「偷」了過去，大家就只能看到誰是現主，再也認不出原擁有者。蕭邦的《革命》練習曲，寫作織體和貝多芬那一段幾乎完全相同，卻有截然相異的和聲設計和音響效果，讓人根本無法想到貝多芬。
華格納「偷」功了得
蕭邦向貝多芬「偷」的，遠不只此處。他《第二號鋼琴奏鳴曲》第一樂章開頭，也可連結到貝多芬《第三十二號鋼琴奏鳴曲》的開頭，而蕭邦在此曲把送葬進行曲寫入奏鳴曲的手法，也有貝多芬《第十二號鋼琴奏鳴曲》作前例。但貝多芬不是蕭邦偷最多的人，巴哈和莫札特才是。蕭邦作品十之一的Ｃ大調練習曲，根本是巴哈《十二平均律》第一冊第一首前奏曲的改寫，《平靜的行板與華麗大波蘭舞曲》轉入小調後的和聲與句法，則宛若莫札特《第二十四號鋼琴協奏曲》第二樂章第二主題的轉化。只是和《革命》練習曲一般，如果不特別點出，根本難以察覺蕭邦「偷」了什麼。
可見，蕭邦不認為借用別人智慧是什麼該避諱的事。他「偷」了別人點子後，透過創新再造，寫成同樣原創性的精采傑作。但「偷人者人恆偷之」，蕭邦能偷巴哈、莫札特、貝多芬，別人也可以來偷蕭邦。華格納就偷了蕭邦的和聲運用，德布西偷了蕭邦的鋼琴語法，柴可夫斯基偷了蕭邦的和聲編排，甚至連布拉姆斯也偷了蕭邦的樂句織體與和聲解決。論「偷」，華格納的功夫前無古人。前輩偷完還不夠，當代作曲家也無一倖免。李斯特雖然最後成為華格納的岳父，實際上只比華格納大兩歲而已。有次兩人一同欣賞華格納某部作品，當一個特別的和弦出現，華格納不得不良心發現轉頭向李斯特「告解」：「爸爸，那是您的和弦！」
讓「偷」變「創新」的本事
李斯特雖然不高興，但也莫可奈何。先寫出那個奇妙和弦又有什麼用？華格納「偷」去之後，把那個和弦運用得巧妙無比，更整合成自己的音樂語彙，再也沒有人會認為那是李斯特的創意。而這位時時偷、處處偷的作曲家，卻是十九世紀中期之後，讓音樂史天翻地覆，最具革命性的大師。甚至從華格納的偷取手法，我們也不難想像，在二十世紀掀起音樂巨大革命，以十二音列系統徹底打破調性和聲規範的荀貝格，本身也是一位曠世神偷。只是他學得太快，偷得太多，最後只能大破大立，才能讓所偷之物不致物歸原主。
仔細看蘋果電腦，他們其實極少發明全新技術，卻能透過「借用」與「連結」，加上了解、吸收、轉化與創造，讓別人的點子變成獨一無二的蘋果。在這個具有專利和著作權，「偷」和「抄」之間也有法律規範的時代，無論你喜不喜歡蘋果，我都佩服賈伯斯時時關注市場動態，更廣泛涉獵科技、文化、藝術、設計、建築，讓「偷」變成「創新」的本事。
美國作曲家諾姆(Ned Rorem)說，「天才的定義在於他有沒有偷的能力」。至少在藝術世界，這句話絕對正確。
（本專欄由楊子葆、焦元溥、焦桐、艾予森共同主持）
