動物狂想曲

沒有人想到，無論發生多少精采故事，當世人回想起這屆世界盃足球賽，腦中浮現的第一個畫面，大概會是一隻章魚！德國水族館的神奇章魚「保羅」，八爪神算八戰皆捷，全世界球評被牠打得黯然失色，讓成千上萬的球迷隨著他的觸手起舞。

很可惜，古典音樂裡面找不到以章魚為名的知名作品，可以讓大家來應景欣賞一番(如果有，大概也很神奇)。不過倒是有許多作品以動物為靈感，給人數不盡的歡樂。

現在，大概沒有人知道作曲家包恩費爾斯(Walter Braunfels，一八八二至一九五四年)的歌劇《鳥》(Die Voegel)了。這是一部劇情非常可愛的寓言作品，一開始由女主角夜鶯小姐帶領大家進入無憂無慮的鳥類世界。當眾鳥之王感嘆鳥兒沒有自己的王國，被人類欺負之後，在一位人類訪客的昏庸建議下，他決定聚集群鳥，建立天空之城統治世界，讓神和人都得聽命於鳥。即使普羅米修士趕來警告，鳥兒還是一意孤行，最後建造的天空之城被宙斯的暴風雨摧毀，大家才恍然省悟，自己的自大狂傲是多麼無知。

雖然感覺上是給兒童看的歌劇，包恩費爾斯此劇還是給了成人更多思考空間。他的音樂語彙並不現代，而以傳統手法細細鋪陳，由花腔女高音所擔任的夜鶯更有優美唱段，讓人得以輕鬆欣賞這個有趣的現代寓言：雖有希區考克的恐怖電影《鳥》來攪局，世人基本上還是相信這些飛羽精靈是上帝的使者，劇情還是溫馨可愛一點好。

論及動物種類，聖桑的《動物狂歡節》種類眾多，大概獨占鰲頭。不過拉威爾的歌劇《兒童與魔法》也不遑多讓：媽媽不在家，小孩在家大吵大鬧，卻突然發現這次情況有點不同——所有物體居然都有了生命，時鐘、茶壺、壁紙上的牧羊人和牧羊女，一一前來和小孩討公道，連爐中火焰與數學課本也參上一腳。到了後半段，曾被小男孩欺負過的各種動物昆蟲全數現身，非得和他算帳不可。

這真是歡樂的歌劇，拉威爾更使出渾身解數，以妙不可言的旋律和管絃樂法，描寫捕捉各個角色的性格。一如《鳥》的可愛結局，一團混戰中，松鼠不幸受傷，小男孩幫忙包紮；雖然調皮，男孩畢竟還是個好孩子。當動物帶著寬恕離去，男孩也終於回到媽媽身邊。拉威爾果然是最有童心的作曲家，大概也只有他能在炫盡一切音樂魔法之後，《兒童與魔法》仍然可以溫馨感人。

話說回來，由人類扮演的動物，在舞台上再怎麼樣大牌，都比動物來得聽話。偏偏許多導演，不知是好大喜功或是追求效果，就是要把動物請上舞台，結果就是艱辛工程。

比方說，去年在國家戲劇院演出的《卡門》，導演就要把活生生的馬搬上舞台。這當然得是接受過特別訓練的馬，不然在舞台上萬一失控，後果自是不堪設想。別說是馬，光是要讓貓狗在舞台上乖乖聽話，在強烈燈光與眾多觀眾前保持平靜，都是讓人提心吊膽的挑戰。至於還有歌劇院把大象搬上《阿依達》的舞台，我只能為他們禱告！

不過以上例子，都屬導演自尋煩惱，但偏偏就有作曲家要自作自受，把動物寫進歌劇——麥雅白爾(Giacomo Meyerbeer，一七九一至一八六四年)的《迪諾拉》（Dinorah），就是這樣的愚蠢作品。

許多導演不知是好大喜功或是追求效果，就是要把動物請上舞台，結果就是艱辛工程。

此劇劇情相當離奇：未婚夫無力擔負家計，不告而別，離鄉學習屠龍之術以獲財寶(非常不切實際)。未婚妻以為被情人拋棄，精神失常，天天跟著寵物老山羊在村裡遊蕩。當未婚夫學成返鄉，卻不知愛人何在。一夜風雨交加，女主角追著老山羊跑到山坡，卻失足掉入山澗漩渦(這特效相當難做)。在雷電閃光中，男主角終於認出那蕭雜某就是未婚妻，跳入漩渦救出情人(大概是學習屠龍順便學會的本事)。最後當然是女主角恢復神智，男主角誠心懺悔，兩人歡喜結為連理(這是什麼爛故事)。

雖說只有山羊才會脾氣頑固，又能在山坡上爬上爬下，但把這種難以控制，也不知如何訓練的動物寫進歌劇，自然造成演出的極大困難。如果哪一天有人願意再度搬演《迪諾拉》，我絕對第一個衝去買票。至於何時何地才會再演出呢？就讓我來請教章魚哥好了！

（本專欄由楊子葆、焦元溥、焦桐、艾予森共同主持）

焦元溥
一九七八年生。台大政治系、美國佛萊契爾學院法律外交碩士、倫敦國王學院音樂學博士候選人。十五歲開始發表樂評，近年來遍訪國際知名音樂家，勤於筆耕、廣播與策畫音樂會。