音樂經濟學

音樂經濟學？聽起來是門大學問，但本文並無太大野心。在這不景氣年代，這篇短短的文章只想討論一個小小的題目：對音樂作品而言，經濟學念茲在茲的「效率」究竟存不存在，我們如何判斷一部作品「經濟」與否？

當然，作曲家可寫任何想寫的作品，但若要考量演出，還是得思考一下經濟問題。著名的德弗亞克《新世界》交響曲，低音號全曲只吹了十七個音，而且都只在第二樂章，就是一個不經濟的最佳例子（對低音號演奏者而言，這樣也可拿出場費，倒是很實惠）。但音樂創作往往不惜工本，各種寫法都不足為奇。
 

故事情節創作最不經濟

有故事情節的創作，大概最不經濟。沒辦法，若劇情需要，作曲家就是得寫下那麼多角色，即使只唱個一兩段。一百分鐘的海頓神劇《創世紀》，三大天使講上帝如何創造世界，一唱就是八十分鐘，可憐的亞當和夏娃只能呆坐冷板凳——那種在全場觀眾前發呆，又要保持清醒專注，一個半小時無法熱身，一開口卻得唱出美麗聲音的壓力與折磨，還真不是普通難受。

事實上所有歌劇龍套角色，都是這樣的浪費（只是他們可以在後台休息）。要遇上莫札特這種博愛大笨蛋，可為所有龍套都寫上一段短歌，讓人沒有摸魚可能，那更是辛苦至極。至於普羅高菲夫改編托爾斯泰巨著的《戰爭與和平》，極盡濃縮後角色仍超過七十個，除主角外，也真得一人分飾多角，不然劇院馬上倒閉。

但許多作曲家並不在乎資源浪費，他們只考慮藝術構想。白遼士的歌曲《夏夜》（Les nuits d'ete，因旋律優美而成熱門名作。但作曲家本意竟是《夏夜》六首歌曲要給六位歌手分唱——半小時的作品得請六位男女歌手，誰有錢付得起？所幸經音域調整後，現在要演出《夏夜》只需一位女高音即可，果然經濟實惠。

《夏夜》是以歌手為主，但若歌手僅是配角還得在台上罰坐，那就很悶了。白遼士的《讚美頌》（Te Deum）全長五十多分鐘，男高音卻只獨唱五分鐘。馬勒《第四號交響曲》第四樂章是女高音獨唱，歌手也就必須在台上陪笑，無所事事等完長達四十五分鐘的前三樂章後，才輪到自己不到十分鐘的天堂之歌。但這還算好事。馬勒《第二號交響曲》，第四樂章是五分鐘女中音獨唱，第五樂章則有女高音與女中音合唱。女高音呆等一晚，最後還被當成樂器（相當昂貴的樂器），真是難為的苦差事。

論及資源運用，荀白克《古雷之歌》（Gurrelieder）既是浪漫派音樂集大成之作，也是最不「節能減碳」的作品——他用大型管弦樂團（法國號竟用了十把，連豎琴都用了四把），三組男聲四部合唱，八部男女混聲合唱，五位獨唱歌手和一位朗誦者，舞台上動輒塞滿二、三百人。然而除了男女高音，其他三位獨唱和一位朗誦每人都只有一段演出，男聲四部合唱不過出現兩段，男女混聲大合唱更只在最後四分半鐘出現。
 

樂器使用經濟論有兩派

天下還有比《古雷之歌》更不經濟的設計嗎？但是荀白克也以《古雷之歌》證明他的偉大。編制如此龐大，他竟能讓聲音清澄透明，音響色彩調配之妙有如魔術。柏林愛樂總監拉圖（Simon Rattle）就形容《古雷之歌》是「世界上最大的弦樂四重奏」——沒有親聆現場，還真不知音樂能寫成如此境界，再不經濟都值得。

馬勒和荀白克的管弦樂寫作，可說是「為達目的，不擇手段」的代表。對作曲家而言，樂器使用經濟與否一直有兩派見解。俄國管弦樂法聖手林姆斯基．高沙可夫，就認為如何在最小管弦編制內創造出最豐富色彩，方是作曲家要務。相反地，法國配器巨匠拉威爾雖也深知簡省之法，但為了效果他可不惜工本。

如此結果，便是林姆斯基．高沙可夫音樂如水彩，樂曲透明燦爛而色彩華麗；拉威爾則如油畫，絢豔豐美而景深壯闊。但拉威爾雖然配器很不經濟，結果卻非常經濟。根據法國版權協會（SACEM），拉威爾的版稅收益可是法國音樂家中排名第一，果然是下筆有神的大師。

下次聆聽音樂，不妨仔細注意樂器用得經不經濟，角色安排有無道理，那一定會有更多樂趣！
（本專欄由楊子葆、焦元溥、焦桐、艾予森共同主持）