非得聽現場的音樂作品

這些年來常聽到有人表示，想聽音樂買錄音帶在家播放即可，為何非聽現場演奏不可？的確，自從錄音科技問世，唱片逐日普及後，世人取得音樂的方式也就以錄音為主，不必苦心巴望現場演出。然而對許多作品而言，唱片只能是看過現場演出後的回味或研習；若沒有參與現場音樂會，其實無法了解該作品的真正意義與表現潛能。

為什麼呢？許多作曲家在創作時都特別將現場因素考量在內，因此音響透過空間所呈現的效果自是作品要旨，想了解這些作品也就不得不聽現場。

比方說昔日俄國管弦樂團坐位採傳統歐式擺法，第一小提琴和第二小提琴分列樂團兩邊，因此柴可夫斯基的《悲愴交響曲》充滿弦樂應答，就是照此坐位而寫。巴爾托克《為雙鋼琴和打擊樂器的奏鳴曲》更在樂譜上清楚註明雙鋼琴與各打擊樂器擺放位置，把所有音響效果都設計得清楚分明。

義大利作曲家諾諾（Luigi Nono）的可怕作品《普羅米修士》，甚至將樂團和合唱團拆成好幾部分環狀圍繞音樂廳，樂手還得從電視螢幕看指揮才能演奏。如此設計自然形成獨到的魔幻環繞音效，是再昂貴的音響都無法重現的聲音幻境，不過此曲長約一百六十分鐘，中間毫無休息，實是無誠勿試。

除了聲音效果，許多作品也要求視覺效果。馬勒《第一號交響曲》終尾，就要求八位法國號手起立演奏。雖說作曲家原本的意圖仍是希望聲音更突出，但現場如此演出的震撼確是錄音無法相比。

馬勒最巨大的作品則是《第八號交響曲》，作曲家在此構思宇宙運行的聲響，用了大型管弦樂團，大型男女混聲合唱團加兒童合唱團，八位獨唱家與管風琴，一九一○年首演時樂團用了一七一人，合唱團更高達八五○人，自此《千人交響曲》封號就成為該曲最著名的別稱。無論喜不喜愛古典音樂，只要上演馬勒《千人交響曲》，我都勸人非去現場不可——不只是聽《千人》，更要看「千人」！

不只是《千人交響曲》值得看，許多器樂演奏也值得看。不用覺得爭看鋼琴家十指齊飛或小提琴家弓弦交錯是「外行」作為，因為許多作曲家也把演奏姿勢「寫進」音樂裡。

即將在月底來台演出的法國鋼琴名家巴福傑（Jean-Efflam Bavouzet）和當代作曲大師布列茲（Pierre Boulez）學習其《第一號鋼琴奏鳴曲》時，彈第二樂章時他原本希望盡可能彈得準確，所以速度沒有譜上要求地快。怎知布列茲一聽就說「不行！不是這樣彈！你要彈得很快！非常快！」原來這一段布列茲竟不在乎每個音是否都彈得清楚，重要的是速度和技巧展現，特別是演奏者雙手飛舞的姿勢！早自李斯特所設計的左手跨奏開始，鋼琴作品就充滿各種「供人觀賞」的特技表演，只有到現場才能真正感受技巧與藝術的微妙融合。

有些曲子要聽現場的原因其實很簡單，因為只有現場演出才能讓人體會那音樂的荒謬，而那荒謬是「演給你看」的！

理察．史特勞斯的《家庭交響曲》（Sinfonia Domestica）就是最好的例子。中文雖然翻譯成「家庭交響曲」，但光是曲名「Domestica」就已經是一個笑話。作曲家父親當年甚至還勸兒子改個曲名，「不然人們會以為這是一首關於傭人的交響曲」。

至於《家庭交響曲》的內容，其實就是理察．史特勞斯一家三口的一日生活：自以為風趣的先生，潑辣易怒的太太，還有不知世事的小兒子。就這三人，還是平凡的作曲家生活，這有什麼可以寫呢？但理察．史特勞斯就是寫了，而且還用了特大編制的管弦樂團（包括四支薩克斯風和各式打擊樂器）寫了長達一小時的「家庭音樂」。

當然，聽錄音就能感受到此曲的鬼扯，但若非現場欣賞，看到四把小號、八把法國號一字排開，累得半死只為了描寫主人翁起床吃早餐，恐怕難以真正體會此曲的「妙處」。就音樂作品而言，《家庭交響曲》並不特別優美，在家聽來實在不甚有趣，連我都覺得十分乏味。但只要有機會，請勿錯過現場演出，那絕對是讓人嘖嘖稱奇的滑稽示範！

在新的一年裡，祝福大家都有好音樂會可聽——即使那可能勞師動眾，但所得絕對超值。