音樂家的知名度反映一國的文化水準，我家越傭認得出一九八○年蕭邦大賽冠軍鄧泰山，對照台灣大學生令人吃驚又慚愧。
常有人問我，訪問過眾多演奏名家，親眼見到這些音樂明星後有何感想。說實話，我還真沒有想過他們的「名氣」。這次旅法韓國鋼琴大師白建宇（Kun-woo Paik）來台挑戰史上最艱深長大的布梭尼（鋼琴協奏曲），則讓我再一次思考名聲的意義，雖然我得感謝他的太太。
三年前，我在巴黎訪問白建宇後與其伉儷一同晚餐。才剛坐定，我就注意到對角一桌韓國人朝我們指指點點；我心想這八成是大鋼琴家被認出來了──果不其然，沒一會兒他們就派了一位小女孩來要簽名。
但出乎意料的則是，那女孩竟先向白夫人索簽名！回到波士頓，遇見新英格蘭音樂院教授汴和璟女士。當她知道我訪問了白建宇，第一反應竟是：
「你見到他太太了嗎？」
「有呀！怎麼了？」
「那是超級巨星啊！你有沒有向她要簽名？」
原來白夫人就是著名的尹靜姬（Jeong-hie Yun）女士。不僅在韓國地位崇高，作品常得國際大獎，更是英國、釜山、蒙特婁等著名影展評審。我其實問過她的職業，但白夫人非常客氣，只淡淡說了句：「我從事電影相關的研究。」她氣質出眾而端莊自然，毫無一般大牌架子，加上收藏逾八千部影片，讓我還真以為她是「電影學者」，完全無法把她和「明星」想到一起！
「我在巴黎第三大學念書時，也從來沒說自己是演員。」她笑著和我解釋。「在韓國，我覺得無法呼吸。」拍了三百多部電影的尹靜姬，無論到何處都會被認出來。「我關心藝術而非名聲。但不可諱言，許多演員的確只求知名度，我們要為這本末倒置負很大責任。」
對嚴謹認真的音樂家而言，名聲的確是一項困擾。「我們為音樂服務，而天下哪有僕人比主子出名的道理？」英國鋼琴家賀夫（Stephen Hough）就如此說。雖然聲望如日中天，他仍是音樂界最不忮不求的代表，而這也完全反映在他迷人至極且舉重若輕的台風上。「緊張不外乎是虛榮與我執的產物。如果能專注於音樂而非時時想著自己，那根本不會怯場。」
名聲常形成刻板印象。紀新（Evgeny Kissin）十二歲半就以演奏蕭邦鋼琴協奏曲成名，但很多人無視他已三十六歲的事實，對其第一印象還是「天才神童」。「我已經習慣了，」他倒看得坦然，「套句俄國人的說法，你也可以叫我『鍋子』，只是可別真的把我放到爐子裡。」
「我只能說，年少成名的好處，在於我可以用名聲為藝術貢獻，僅此而已。」
雖是音樂界的話題人物，波哥雷里奇（Ivo Pogorelich）對名聲的看法卻不如外界想的功利。「在八○年代，我的經紀人中沒一位知道我演奏的價值和我繼承的學派，只知要販賣我的長相和青春。我在台灣、南韓、日本的首場音樂會，聽眾都主要是青春期的女孩，只想拿我的照片和簽名。我到澳洲演奏後，居然在該國被列為頂尖性感偶像。因此我幾乎都隔很久才再到這些國家，等待他們能看到我的藝術而非外表。」
畢竟，如果真要擁有名聲，音樂家希望自己能以藝術成就為人所知，而非虛榮外表或廣告宣傳。
不過，就一旁觀者而言，我不願譁眾取寵的投機者占據媒體，但樂見努力踏實的音樂家享有盛名。音樂家的知名度，其實也反映一國的文化水準。一九八○年蕭邦大賽冠軍，越南鋼琴家鄧泰山（Dang Thai Son）送我一本他的日文傳記，家中越傭見到封面竟大呼：「了不起的鋼琴家。」讓我吃驚又慚愧──台灣有多少大學生根本不識簡文彬，即使他是國家交響樂團的音樂總監？
波蘭鋼琴巨擘齊瑪曼（Krystian Zimerman）驚訝地發現他在東京街頭總被認出，根本與走在華沙無異，雖然他也對此知名度很不自在：「有一回我在華沙和姪女吃飯，餐廳老闆竟馬上說『齊瑪曼先生，我會為您特別安排一個隱密的房間』。」當他連忙解釋身旁妙齡女郎來歷後，只見老闆一副「很懂」的樣子說，「對啦，每個人的解釋都是『那是我姪女』。」
無論喜愛與否，傑出音樂家就像所有卓越人物一般，總得面對名聲這甜蜜的負荷。即使是尹靜姬，也都承認自己在某些時候還是希望被認出來：「至少當我走在香榭大道時；就不會有人要我幫他買LV包包了！」
焦元溥
一九七八年生於台北市。台大政治系學士，美國佛萊契爾學院法律外交碩士。十五歲開始發表樂評，大學時差一點改學指揮。近年來遍訪國際知名音樂家，勤於筆耕，嘗試多樣貌發表。
白建宇錄音作品：
貝多芬：鋼琴奏鳴曲集 （Decca 00289 475 6909）
佛瑞：鋼琴作品集（Decca 00289 470 2462）
蕭邦：鋼琴與管絃樂作品全集 （Decca 00289 475 1692）
