沿著三重老房子的狹窄樓梯，一步步的走上三樓阿嬤的房間，房間內的光線有些昏暗，空氣中也只剩失去溫度的冰冷，打開一只斑駁古老的舊櫃子，這是陪伴阿嬤近一甲子歲月的古早嫁妝，裡頭放的盡是她的畫作，一卷卷色彩鮮明、熱鬧又充滿童趣的畫作，記錄的是阿嬤一生的記憶，她是素人畫家｜｜周邱英薇，她的兒子則是現在定居澳洲的藝術家｜｜周于棟。
自從六十五歲，因緣際會拿起畫筆的那一刻，周邱英薇的生命就轉了一個大彎。她出生於一次大戰後的一九一九年，六十五歲之前，她是個在家相夫教子的傳統阿嬤，與其他同輩女性的生活並無明顯不同，但在嘗試、激發出藝術的潛能之後，周邱英薇創作、參加個展、聯展、演講，並四處教畫，展開了充實而富足的生命歷程，直到去年年底，身子硬朗的阿嬤因誤診而逝世，享年八十歲，身後留有三百多件作品。
筆是手指的延伸
談起阿嬤作畫的緣由，實在是個頗不期然的機緣。一九八三年，阿嬤六十五歲的那年，到兒子周于棟位於天母的家中，幫媳婦坐月子，某一天，在忙完媳婦與孫子的事後，她清閒下來沒事做，就想找兒子聊天，不過，當時阿棟正忙著作畫，沒有太多時間陪伴母親，就隨口對她說︰「不然，妳也來畫圖。」阿嬤聽了非常訝異，就回說︰「那我要畫什麼？」阿棟說︰「跟你最有關的是什麼？」阿嬤很認真的想了一想，後來竟也真的提筆畫了一把菜刀，阿嬤的菜刀是用「點描」畫成的，線條斷斷續續，並不連貫，而且十分的生澀，不過，看到母親有勇氣嘗試作畫，阿棟非常的開心，
這時候，干不干擾他的工作已經不是問題，他抱著絕對鼓勵的態度對著母親說︰「這樣很好。」
對於阿嬤來說，提筆畫畫確實是件不可思議的事情，阿嬤唯一接受教育的經驗就是十二歲時，讀了兩個月的「暗學仔」，也就是日本人所設，專門給失學小孩讀書的夜間部，受教的時間短，阿嬤識字自然不多，在二十二歲結婚之後的漫長歲月，她根本沒拿過筆，看到筆，她認為是知識分子才會使用的東西，用筆這件事，不僅遙遠，而且根本不敢面對。不過，阿棟對她說︰「你就把筆當成手指的延伸，像你平常使用菜刀一樣，菜刀同樣也是手的延伸啊！」
經過孩子的鼓勵，阿嬤繼第一件作品後，就一直持續著畫畫的歷程，在阿嬤一開始的摸索階段，家裡有著兩種不同的意見，一個是來自老伴，也就是阿棟父親的聲音，他常會調侃阿嬤的畫說︰「你怎麼畫得這麼壞，眼睛還一大一小。」另一種聲音則來自阿棟及哥哥們的打氣加油，在阿嬤的畫被另一半「嫌棄」的時候，阿棟也會調皮的說︰「他外行啦！你畫完給我看。」
由於阿嬤從來沒有接受關於藝術的訓練，起初就只是照著阿棟的畫冊抄，但是模仿絕對畫不出自我，阿棟就對她說：「你畫這個沒用，你要畫的是與你感情有關的東西。」阿嬤在兒子半鼓勵半脅迫下，只得向自己挖掘表現的元素，後來阿棟看到她的一張畫，畫的是一個大肚子女人挑水的景象，中明度的色彩，呈現出一個十分溫柔情調，那是阿嬤懷大女兒時，還辛苦到幫浦挑水進房的經驗，阿嬤把以前痛苦的經驗，昇華成性靈純淨的世界，阿棟看到之後興奮的說︰「這就對了！這我畫不出來，這個就是你的生命、感情，這種畫，我沒見過，別人也沒畫過。」
「不要問我，你要自己畫」
雖然阿嬤有阿棟這個畫家兒子，他卻從來不教母親任何學院的技巧，只和她溝通藝術的觀念，看到母親畫得好，阿棟會稱讚她；反之，則會說她張力不夠，阿嬤聽到自己的缺點，會問阿棟怎麼辦，但他只會撂下一句話「你要自己畫」，所以在阿嬤的觀念中，阿棟從來不曾教過她。某一年的教師節，台灣知名的老畫家鄭善禧，開玩笑的跟阿嬤說︰「今天是教師節，你有沒有包紅包給他（指阿棟）？」阿嬤則很可愛的回答說︰「沒啊！他也沒教我畫圖。」
因為意外的機緣，開發出阿嬤繪畫的能量，阿棟為了激發她的潛能，一再的把她逼到死角，
希望她自己把角落打破，把沒有氣透的地方撐開，阿棟告訴母親︰「你不能抄襲別人，也不能抄襲自己，甚至連畫葉子都不能重複。」在兒子近乎嚴苛的要求下，阿嬤開發了驚人的內在力量，畫作自成一格，阿棟認為，最可貴的莫過於這股不可學的自發力量。
無師自通的阿嬤，畫出她生命中最有感情的東西，舉凡記憶中的家鄉、歌仔戲的情節、世界各地的風光、日治時代的農家生活、殖民時代的被凌虐婦女、傳統民情風俗，甚至是二次大戰的戰火……，都在她的作品中再現。阿嬤的記憶力好，這些畫面，不僅第二代的台灣人記憶模糊，第三代的年輕一輩更是無從經歷，這些作品顯現的是一頁頁的台灣先民生活史。
不過，透過阿嬤的回憶，沈澱下來的卻多是柔和無比的氣氛，即使苦難如二次大戰的《轟炸》、《惡毒的養母》，都看不到血腥或暴力的場面，一來或許是時間拉長的關係，許多感覺已經淡化、淨化；再則可能是阿嬤的心中，早已體會寬容與昇華的意義，所以，在老人家的筆下，總是有著淡淡、平和的美感。
獨特的直覺畫風 沒有理論束縛
自由、開放的畫風，使得阿嬤的畫十分耐人尋味。台灣民謠創作者｜｜簡上仁曾經編輯一本台灣情詩選輯《心內話》，並邀請阿嬤繪製插圖，其中，有一首「阮厝站在娘厝後，不時看娘在探頭，情意總有九分九，路邊相碰頭勾勾」的情詩插畫，是阿棟非常喜歡的作品，他說，這首詩是以男性的觀點寫的，描寫一個男子揣測女孩喜歡他的幽微心情，但阿嬤聽了之後，卻不自覺的把它畫成由女性觀點出發的作品，畫面中間，有位女孩大方的站在房子前，右側卻有一個被遮住半邊臉的男子，「抱」著房子又偷看女孩。這種畫面結構怎麼看都不合理，不過卻創造了另一種興味，阿嬤無意間改變詩意的心理轉折，也非常值得探討。
除此之外，故事性的畫作也是阿嬤的風格之一，在她一張還未展出的畫中，這個風格尤為明顯，在單張的畫幅中，完整呈現了播種、插秧、收割、曬穀、搗米、碾米……的一貫作業，這些分別是不同時節的工作，卻被阿嬤置於同一張宣紙之中，看了它，就可以了解什麼是農忙，這也和印度的佛教連環圖畫，有著異曲同工之妙。
作畫開放了眼界與心靈，別看阿嬤年紀那麼大才開始畫畫，她的畫風可是非常的開放，裸女圖也是她常畫的題材，在阿嬤筆下的女人，充滿了春天的喜悅與恬靜的自在，天人合一的自然美，在畫中表露無遺。提起阿嬤的「大膽」，也實在令人絕倒，阿棟說，由於三哥也在學畫，前陣子他曾經考慮過，是否要以人體模特兒畫人體素描的問題，但他掙扎之後還是不大敢嘗試，沒想到阿嬤竟語出驚人的說︰「你不敢畫，那我們一起畫。」對於身體的歌頌，她比年輕人還無罣礙。
在「美國文化中心」開第一次個展
阿嬤的藝術天分，就這樣源源不斷的被自己開發出來，她第一次嶄露頭角是在一九八七年，她作畫四年之後，累積了一定數量的作品，阿棟和三哥周志良突然福至心靈的想到，何不把母親的作品送審至台北的「美國文化中心」？當時才剛展過洪通的作品。兩兄弟著手去做，沒想到過了幾個禮拜，文化中心就來函表示已經通過審查，並排定個展日期，這對年近七十歲的阿嬤來說，又是一個不可置信的事情，接到通知函，她還直問︰「這是真的還假的？」
個展的意義特別，當時兒子們還包車請中南部的親戚北上看畫，欣喜之情溢於言表。有了這樣的先例，此後，阿嬤的生活便忙碌不斷，幾乎每年都有個展或聯展，展出地點遍及台灣、海外如法國、比利時等國家；中視及公共電視都曾以阿嬤為主題，製播專輯；台大、誠品書店也邀請她演講；此外，她還在老人會教畫，足跡走遍北縣的二十三個鄉鎮，連阿棟都有些吃味的跟阿嬤說︰「你比我還紅耶！」
不經意的成為別人眼中的畫家，阿嬤愈畫愈有成就感，人也變得更開朗了，就在阿嬤四處奔波的時候，阿公也會跟著她到處跑，樂得當她的後盾，阿公說︰「我做夢都想不到我的牽手會做畫家。」他是相當「以妻為貴」的。
阿嬤創作的時候很專心，她甚至會跟兒女說︰「小孩不要帶來吵我，我要畫圖。」畫畫對她來說，已是生命中不可分割的一部分，她曾說︰「我這輩子，最重要的就是打拳和畫圖，這是做不完的功課。」有了這麼重要的寄託，在教畫時，她也推己及人的鼓勵老人家們沒事做就畫圖，這樣心靈會健康，人也不會寂寞。
從對畫圖一無所知、對藝術不能理解的阿嬤，變成讓人見了畫作，會為之驚豔的素人藝術家，阿嬤的人生改變非常大。有了名氣之後，兒子們幫她議價、賣了一些畫，另外，兩本插畫也有版稅收入，阿嬤自己不大懂得錢財的事，只是有時候會莫名其妙的收到一些出版社寄來的錢，這對阿嬤的意義很大，因為這讓她體會到自己開始有賺錢的能力，這幾乎是祖母輩所無法想像的事情。
六十五歲以前，阿嬤之於旁人的意義，可能比較局限在家族的範圍之內；六十五歲之後，她的影響力擴充了，不只對家族，也對藝術、社會有著正面的意義，我們看到的是阿嬤充實、積極的人生，也看到她純真、善良的畫中世界，那種獨特的繪畫語言及魅力，是別人學不來也學不會的。藝術之所以雋永與珍貴，應該就是如此吧！
/小檔案/
阿嬤的小檔案
周邱英薇（ 1919-1998 ）
1919 年，生於彰化永靖鄉農家
1987 年，5 月於台北的美國文化中心舉行第一次個展「阿媽畫圖」
1988 年，受邀參加大地藝廊舉辦的「台灣第一屆素人畫家」聯展
1990 年， 5 月受邀參加台灣省立美術館舉辦的「台灣美術三百年」聯展與兒子周于棟於清華大學舉行聯展
4 月受邀參加誠品舉辦的「樸素藝術節」素人畫家聯展
1992 年，10 月於台北木石緣畫廊舉行「我的往日情懷」個展
1993 年，9 月於台北縣立文化中心舉行「台灣追想曲──阿嬤的故事」個展
10 月受邀參加政大舉辦的素人畫家聯展
1994 年，12 月受邀參加台北縣立文化中心舉辦的「台灣樸素藝術」聯展
1997 年，10 月於法國巴黎馬克斯．傅赫尼樸素藝術館舉辦「台灣樸素藝術」聯展
1998 年，1 月於比利時新魯文大學美術館舉辦「台灣樸素藝術」聯展
5 月於台北市立美術館舉辦「台灣素人畫家」聯展
12 月因診療誤失而逝世，享年八十歲
