睽違10年，我再次來到洛杉磯國際機場，只是這一次，並非如往常一樣早早規劃，從決定出發到抵達美國，總共也只有過了六天。
一直很想安排兩個人的長途旅行，種種原因，就耽擱了一段時間。2025年初，定居美國的朋友傳來一個訊息「冬天來美國國家公園應該是不錯的選擇，今年美西南方天氣似乎不如以往寒冷，應該不至於被大雪影響太多。」同時也好心地分享他們當時規劃的行程表，包含交通時間及住宿地點，剛好是整整兩周的行程。
參考了他們從舊金山一路到拉斯維加斯、拱門國家公園、大峽谷國家公園，最後還到約書亞樹及聖地牙哥，共50小時以上的開車行程，最後決定先暫時來個「小圈」的旅行，也就是從拉斯維加斯出發，繞錫安、布萊斯峽谷、羚羊谷、大峽谷最後回到拉斯維加斯的經典行程。
幾天過後，1月7日南加州發生野火，因為長期乾旱加上異常的聖塔安那風，火勢一發不可收拾，為了持續關注野火狀況，除了每天看新聞報導，也和在地朋友聯繫，盡可能了解即時資訊。約莫過了十天，野火受到了控制，才下定決心購買機票，或許也因為多數人抱持著觀望或是可能已經退票的狀況，讓長途國際線在起飛前六天還有位置，且價格還算合理。
出發當天，在台灣看到野火已經差不多受到控制，決定將洛杉磯往返拉斯維加斯的機票取消，再次展開一趟公路之旅。抵達當天，是美國時間的1月23日。
心中的焦慮感，隨著機長的廣播聲漸漸消失，俯瞰洛杉磯山區，野火肆虐的痕跡依然清晰可現，但已不像新聞中報導的十萬火急。20分鐘過後，飛機緩緩降落在洛杉磯國際機場，熟悉的海關讓我想起了上次大排長龍的景象，只是這次只花了一個小時，就順利出關來到行李領取處。
加州的陽光依然耀眼，在冬天的季節，總是特別迷人，第一次造訪洛杉磯時，中午品嘗了韓式美食，下午就直衝格里斐斯天文台，從原始的石頭步道往上走，到天文台後俯瞰都市風光。那一望無際的風景，心中不禁讚嘆國土遼闊。都市畢竟還是都市，繁華的燈光依然十分相似，而這一次，我們穿過繁華的都市生活圈，直接驅車前往拉斯維加斯，沿途風景的壯觀加上筆直的道路，彷彿隨時都置身於電影之中，而川流不息的車潮對比兩側荒蕪的沙漠，更可以感受到人們的渺小及當初建造這條公路的重要性。
「每個小城鎮間隔可能幾十公里，在美國的『近』可不像在台灣生活一樣近喔！」在美國定居的朋友特別提醒，如果油剩下一半了，記得要趕快加油，不然下一個城鎮可能又要耗掉不少油了。
打開Google地圖，看起來十分鐘的車程，實際上可能是要開時速100公里的十分鐘，因此到美國的第一件事，就要學會看加油站的油價及自助加油。Google地圖中會即時顯示各加油站的今日油價，價格差異不小，如果隨意選擇加油站，可是會比較貴的，此外台灣的信用卡有時候無法在加油站內直接使用，這時候就要到櫃檯儲值現金加油，多餘沒用完的錢可以再退回。
第二件事，就是要學會超市購物，長時間的公路之旅，最重要的就是水與食物，如果不小心在路上拋錨，通常都會建議要儲備足夠的糧食和汽油，冬天至少還有暖氣可以使用。第一站我們先到Costco賣場，整體感覺跟台灣類似，或者反過來說，台灣的好市多跟美國類似，直接使用台灣的會員卡就可以進入。
礦泉水、堅果、壽司、烤雞、沙拉和蘋果，是我們第一天購買的商品，其中沙拉和壽司成為我們第一天的午餐及晚餐，多餘的食物放在冬天的車上，意外變成天然冰箱，讓吃不完的烤雞成為後來在山上行程之佳餚，也是別有一番驚喜。
最後一件事，就是要學會開美國公路的車，由於單位換算的不同，一英里等於1.6公里左右，因此儀表板及公路旁顯示的速限，都需要自行經過轉換，70英里等於112公里左右，一不小心還以為只有開時速70公里而已。另外偶爾在速限內還是可以感受到後方來車的壓力，這時候換到慢車道可以讓趕時間的駕駛先過，但當地朋友說，最好的方法就是跟著大部隊一起前進，如果多數人速度都加速了，就盡快跟上前車，畢竟美國更郊外的公路，沿途可能很少車輛，一起通過才會比較安心。
經過11小時的飛行，外加4小時的車程，我們終於抵達拉斯維加斯，看到絢麗的Welcome to Fabulous Las Vegas，如電影般的場景已經正式映入眼簾，高樓大廈、繁華夜景，真難想像半小時前，還在荒蕪的沙漠旁。躺在旅館舒服的床上，覺得這一切還是有點夢幻，雖然腦袋因時差還是不斷在轉，但心中已經放下了莫名的焦慮。
走吧！勇敢去旅行，從30歲來到40歲，從台灣飛到美國…
