編按：龍應台2021年移居台東，開啟她在都蘭山中、太平洋畔的生活。離開城市，到沒有房子、沒有車聲、甚至沒有人的語言的地方，想讓腳板踩在柔軟濕潤、土味瀰漫的爛泥巴上，想讓耳朵聽見夜鳥的呼叫，想讓眼睛注視一片葉子、葉片上的梗、梗上的一隻螳螂、螳螂腿上一根一根的刺。想知道，不以「人」為中心的世界可能長得怎樣？
從龍應台的山林野居，透過「注視」，將自然與人緊密聯繫，並從中挖掘出更深層的思考，從生命的脆弱到一草一木、一蟲一獸的神奇，無不揭示對生活以及存在的深刻扣問。
在這天涯海角，「距離」這件事，有了新的定義。都市裡，有大樓社區卻沒有街坊鄰居。
一棟大樓裡幾十戶、上百戶人家，共用水電管線、垃圾處理、公共庭園、游泳池健身房、停車設施等等，是一個實體距離緊密的社區，但是如何保護自己的隱私、如何維護獨自的空間，如何不被打擾窺視，也就是說如何與他人拉開距離，變成重要的生活規則。
人都是刺蝟；渴望依偎的同時需要一箭之距。
以物易物的鄉村生活 鄰里關係緊密
在偏僻荒野中生活，人跟人的距離衡量方法變了。叫做「鄰居」的，是那住在10公里開外的。
「英國人今天做了酸種麵包，我去買了2個，現在送1個過去給你好嗎？」
15分鐘之後，他出現在你家門口，手裡拿著麵包。
叫做「近鄰」的，是那距離你5公里左右的。
「下鍋了嗎？那麼我現在上車。」
跳進車，邊行駛邊聽歌，第3首歌尚未開始，你已經到了他家門口。
3公里左右的，叫做「緊鄰」。約好你要去，他開始手沖咖啡，抵達他家時，一屋子咖啡香。
▲龍應台不只書寫歸隱的山居生活，還蘊含深厚的環境議題宗旨。（圖片來源：龍應台-Lung Yingtai臉書）
當我介紹這人是「我隔壁的」，她家距離我家大概1公里。接到電話說，「姑娘在嗎？來喝酒。」只有1公里，我就會選擇電動機車，把一瓶高粱酒塞進紙袋，掛在車身鉤子上，趁著風、趁著月色，聽著一路的蛙鳴就到了她家。這個「隔壁」的愛喝高已物粱。
回程時，她把一包自家種的杭菊塞進我的機車口袋，說，「這麼黑騎車，不怕鬼？」
我跨上車：「有馬拉道，怎麼會有鬼？」
我們交換蔬果食物，也交換種子和樹苗。5里外的近鄰載來12株自己培育的木瓜幼苗，讓我種在書房前。
寫作時，常常抬頭，天天盼望，看木瓜樹從膝蓋的高度抽長到屋頂，開出白瓣黃心的花朵，幻化為果實，就在你眼前一天一天肥大起來。
獲得木瓜樹，以庭園裡的狐尾椰子幼苗回贈。3個月後，近鄰興奮回報：「狐尾椰子成功了！」
必須出國時，3里外的緊鄰來幫忙餵貓餵狗。需要有人在家中陪伴年邁的母親兩、三個小時，緊鄰就自己帶著飯盒來坐鎮。
當地震把家中所有的酒瓶杯盤震碎在地，一室狼藉，是一里外的「隔壁」帶著掃把趕來跟我一起清理那滿地玻璃。
▲龍應台2021年移居台東，開啟她在都蘭山中、太平洋畔的生活。（圖片來源：龍應台-Lung Yingtai臉書）
小村醫生實行「在宅醫療」 照顧部落長輩
最特別的「隔壁」，是小村醫生。
他的診所在大街上，租來的空間，非常狹小，一個人站在櫃檯前取藥，另一個人就必須側身而過。
早上，候診的人很多，大多是部落的長輩，帶著職業塑成的農人外貌：皮膚黝黑，因為長年在熾熱的太陽下曝曬；滿臉深刻的皺紋，因為生活從來不曾容易過；不論是男人或女人，都很沉默，帶著疲累而安分的眼神，坐在長凳上，花白的頭靠著後面的牆。
牽掛的下一代，在遠方都市角落裡打拼生活；孤獨的老一代，在家鄉幽暗的舊屋裡默默老去。
照顧他們的，是小村醫生。他身體力行「在宅醫療」照顧，帶著護理師，奔走於途，進入深山部落，一家一家探視。
於是我這個在山林間陪伴母親走她最後一里路的村民，就在二十一世紀體驗了人類社會最古老的一幕：斯文的、醫學院畢業的「白面郎中」提著醫療箱，踏入家門，從箱子裡拿出各種器具，問病況、聽心跳、看喉嚨、量血壓、測血氧、換藥、打針、開處方，甚至打抗生素……
斯文「郎中」離去時，被照顧者的家屬，我，從廚房拿來兩盒雞蛋，他和護理師一人一盒，「今天早上才下的蛋。」
深夜犬吠聲傳全村 是靈魂在默默告別
他接過雞蛋，問，「昨天晚上有聽見狗叫嗎？」
「有，」我說，「達爾文和鴻堡也一直叫。我起床特別去看，什麼也沒看到。」
他沒說什麼，上了車，匆匆趕往下一家，去看一位長年糖尿病的獨居老人。
在後來一個週末的晚上，一起吃飯聊天，才知道，他為什麼問起深夜犬吠。
深夜，如果一隻狗開始悲泣，夜空裡飄來嗚咽斷續，他聽得出悲泣來自部落哪一個方位，也就知道，應該是部落裡哪一個長輩，在這個時刻，走了。
一隻狗開始在夜裡嗚咽的時候，村子裡一隻一隻的狗，也會開始悲泣。悲泣之音從一家傳到另一家，然後整個村子的狗，都在哭，此起彼落，綿密傳遞。
他相信，是靈魂在默默告別……
第二天一早，不必等人通知，小村醫師就去那家探視，遠遠從門口就看見親人在拭淚。那家人的狗，默默地趴在門口一株龍眼樹下。
在山的國度，萬籟俱寂的時候，貓頭鷹的幽幽呼聲、猴子的咳咳傳訊、野豬踩過枯葉的腳步，都是叢林的原始聲音，疏冷孤寒，只有那深巷犬吠，是人間煙火，有情歲月。
作者簡介_龍應台
2012-14年為台灣首任文化部長。2015年為香港大學「孔梁巧玲傑出人文學者」。2017年為照顧母親移居台灣屏東潮州鎮，開始鄉居，行走於鳳梨田、香蕉園、大山大海之間，與果農、漁民、獵人、原住民為伍。2021年移居台東，開啟她在都蘭山中、太平洋畔的生活。
本文摘自時報出版《注視—都蘭野書》
_20250225170902.jpg_280x210.jpg)
_20250213161639.jpg_280x210.jpg)
_20250325114456.jpg_280x210.jpg)