對於洋蔥，你一定跟我一樣有很多的理所當然，以及許多美味的回憶。例如一定會辣眼睛、像花生一樣長在土裡，而且一年四季都吃得到。三十多年前我做學徒時，正流行咖哩餃，每天我都要切小山一樣高的洋蔥絲，經常是眼淚鼻涕齊流地邊工作邊切洋蔥，戴過蛙鏡、塞過鼻孔都無效，偏偏經常咖哩餃賣不夠，還得不時去店後面的市場補買洋蔥。儘管苦不堪言，但洋蔥炒熟後的甜香氣息，以及不管配什麼料理都搭的隨和個性，每每想起，總讓我洋溢幸福感。
上個月，我來到屏東車城古呈煥的洋蔥田，才知道過去對洋蔥的認知與事實相去甚遠。
我站在洋蔥田邊，納悶望著一排排躺在土表上、翻飛著焦黃蔥葉、圓鼓著白胖肚子的洋蔥，心想：古呈煥不是跟我約要拔洋蔥嗎？怎麼全都拔好了！沒多久，古呈煥來了，他開心地說：「今天的狀況比前幾天好，應該可以採了。」我才知道，原來我們常吃的洋蔥蔥球（又稱鱗莖），從來都不是長在土裡，而是有八成左右露在地面上。
「可是，洋蔥葉子都枯黃了啊，怎會說沒採收呢？」我疑惑問道。
「這是車城洋蔥的特色，每年吹落山風時，就是種洋蔥的季節。洋蔥葉子竄高時，葉子會被落山風吹到倒伏，這時養分就會回流至蔥球，加上車城土壤由珊瑚礁育成，土壤鈣質多，洋蔥細胞壁會比較強壯，口感比較脆，也耐儲存，這就是為什麼車城洋蔥比其他縣市的洋蔥來得大、脆、甜的關鍵。」古呈煥的微笑流露著對家鄉土地的驕傲。
祖孫隔代情 從陪伴變志業
古呈煥今年還不到四十歲，卻已回鄉務農七年。他說童年在車城長到六歲，是阿公阿嬤帶的，當年阿公下田時他就喜歡跟前跟後「幫倒忙」，那美好的情感一直維繫著，多年前他去南半球遊學打工，對阿公說，等返台就回鄉務農，後來他實踐承諾，祖孫一起下田工作。
