今年29歲的美國職棒巨星、日本二刀流選手大谷翔平,才剛在2月29日宣布結婚,3月14日公開與新婚妻子的合照,就是外傳已久的「日本王祖賢」前職籃選手田中真美子。1996年出生、今年27歲的田中真美子,是日本前女子籃球員,畢業於早稻田大學,曾效力於WJBL富士通紅浪女籃隊,2023年宣佈引退。
二刀流、MVP、獨角獸的美譽背後,是超越勝負的野球武士初心。2023年是大谷翔平棒球生涯的屢創紀錄年。從大聯盟開季前的WBC經典賽冠軍開始,歷經全壘打王&MVP史詩球季,手肘韌帶撕裂傷,到球季結束後戲劇性地轉隊道奇、簽下全球運動史上最高額合約。
本書完整呈現大谷翔平波瀾壯闊的2023年球季,從WBC世界一到轉戰洛杉磯道奇,許多不為人知的心路歷程與人生軼事。
大谷翔平的「預言書」——「人生目標表」
「如果你一開始就說不可能,那你永遠都做不到。」——栗山英樹
2023年3月,大谷翔平率領日本武士隊奪回暌違14年的世界棒球經典賽(World Baseball Classic,以下簡稱WBC)冠軍,自己還獲選為大會MVP。他在高三那年寫下的人生目標表瞬間成為棒球世界熱議的話題。
人生目標表(人生の目標シート)又稱「人生設計筆記」(人生設計ノート),是由花卷東高校棒球隊發給選手填寫的表格。大谷填寫自己從18~70歲棒球人生夢想的目標清單,其中在27歲那一欄,他寫的是「WBC日本代表MVP」。
「事實上,這個MVP是個預言。現在的大谷已經28歲了,雖然晚了一年,但他成功實現自己的目標。」一名美國棒球記者說,他也點出有趣之處:「28歲的大谷有兩項看似不難、卻意外無法實現的項目,分別是26歲『結婚』和28歲『長子出生』。」
問題來了,17歲的高中生大谷是以什麼樣的心境填寫這張表?棒球迷又該如何看待他對自己人生的預言?
「人生目標表」:具體設計自己的人生
大谷的「人生目標表」內容如下:
十八歲 |
和大聯盟球團簽約 |
十九歲 |
升上三A;精通英文 |
二十歲 |
升上大聯盟,年薪十五億日圓 |
二十一歲 |
進入先發輪值;單季十六勝 |
二十二歲 |
獲頒賽揚獎 |
二十三歲 |
入選WBC日本代表隊 |
二十四歲 |
投出「無安打比賽」;單季二十五勝 |
二十五歲 |
投出球速一七五公里的世界紀錄 |
二十六歲 |
拿下世界大賽冠軍;結婚 |
二十七歲 |
入選WBC日本代表隊;獲選MVP |
二十八歲 |
長子出生 |
二十九歲 |
第二度投出「無安打比賽」 |
三十歲 |
成為大聯盟史上最多勝的日本投手 |
三十一歲 |
長女出生 |
三十二歲 |
第二度拿下世界大賽冠軍 |
三十三歲 |
次子出生 |
三十四歲 |
第三度拿下世界大賽冠軍 |
三十五歲 |
入選WBC日本代表隊 |
三十六歲 |
締造最多三振紀錄 |
三十七歲 |
長子開始學打棒球 |
三十八歲 |
職棒成績衰退,開始考慮引退 |
三十九歲 |
決意明年引退 |
四十歲 |
引退賽投出「無安打比賽」 |
四十一歲 |
回日本定居 |
四十二歲 |
將大聯盟棒球系統引進日本 |
五十七歲 |
從職棒界引退 |
五十八歲 |
回岩手定居 |
五十九歲 |
擔任少棒聯盟監督 |
六十歲 |
夏威夷旅行 |
六十一歲 |
少棒聯盟球隊登上「日本一」 |
六十二歲 |
以三年的時間在故鄉執教,提升岩手棒球水準 |
六十五歲 |
領取大聯盟退休金三千萬日圓 |
六十六歲 |
環遊世界 |
七十歲後 |
每天維持運動,健康開朗地生活 |
有網友說:「40歲投『無安打比賽』太難了吧!」「長子、長女、次子……他有辦法控制生男生女嗎?」「19歲的夢想(精通英文)是交給水原一平實現了嗎(笑)」
誠然,人生目標表是高中生大谷對自己未來人生的想像,許多項目現在看來有些中二,也有些天真,不過這正是花卷東高校棒球隊監督佐佐木洋教育選手的一環:
不管是十年、二十年、三十年,每個人(不限於棒球選手)都應該以未來的目標作為人生的思考方向。
佐佐木監督希望透過逐年填寫人生目標表讓這項思維根深蒂固,再藉由「曼陀羅計畫表」加以逐夢踏實。
照片來源:shutterstock
曼陀羅計畫表
曼陀羅計畫表是一張由九(3×3)大區塊、每區塊有九(3×3)個表格所構成、共計81個表格(9×9)的圖表。
在設計邏輯上,是從單一的「核心目標」,衍生出八項「基礎思考」,再從每項基礎思考,分別發想出八個「實踐思考」;在組成上,則是由一項「核心目標」、八項「次要目標」、六十四項「具體作法」所構成,目的是要讓使用者在依序填表的過程中,對於達成核心目標的「想法」與「作法」更加清晰。
至於執行順序則與填寫順序相反,使用者透過日常任務的達成來滿足「次要目標」,當所有次要目標都得到實現時,最終的「核心目標」也就完成了。
以大谷在高中入學時填的第一張曼陀羅計畫表為例,他的核心目標是「在日職選秀會同時獲得八支球團的第一指名」,由此衍生出八個次級目標,分別是與投球技術有關的「球速160公里」、「控球」、「變化球」、「銳利度」,以及與身體、心理有關的「體格」、「心理」、「人性」、「運氣」,再從上述每個次級目標分別發想八個具體作法。
以「控球」為例,他擬定的具體作法包括技術層面的「穩定軸心」、「身體不能開掉」、「穩定放球點」、「改善跨步」,體格層面的「強化體幹」、「強化下半身」,還得顧及心理層面該如何「消除不安」並且「控制心理狀態」。
事實上,能具體設計自己的人生,這就是一種罕見的才能。相對於漫無目的、渾噩度日的多數人來說,如此具體思考至少是引人入勝的。
日本向來鼓勵孩童或年輕人將目標手寫在紙上,有數據認為,「書寫目標」會將實現可能性提高42%。蓋因手寫牽涉到比打字更複雜的手部動作,因此更容易銘記在潛意識裡;此外,手寫字對視覺的刺激更為強烈。高中時期的大谷手寫「曼陀羅計畫表」、「人生目標表」,就是最好的例子。
再者,一般認為只有10%的人會將目標手寫在紙上,而其中又只有10%會每天察看自己訂定的目標。易言之,光是手寫目標並每天檢視,就已經是前1%了。
透過每天檢視目標,逐層加深潛意識的信念,將更有機會改變行為,進而實現目標。
這種利用自我分析來提升主動性的作法,不僅為運動員採用,日本靜岡縣御前崎市教育委員會更製作成職涯設計表,名為「我的航海圖」,將人生比喻為航行,讓中學生在未來每一個人生階段描繪心目中理想的景象,藉以引導自己決定航向,思考該付出什麼樣的努力。御前崎市教育委員會期許青少年將來能成為下一個大谷,活躍於世界這個大海洋。
從大谷人生目標表有關棒球人生的目標,可以發現一些線索。大谷設定在26、21、34歲三度贏得世界大賽冠軍,對照他在拿下WBC冠軍後受訪所言,「這不代表我們已經達到最終的目標,它只是過程的一部分。大聯盟即將開季,因此這只是一開始,當然,我想開始贏球,這是我的下一步。」不難想見他對季後賽與世界大賽的渴望。
效力洛杉磯天使隊長達6年卻與季後賽沾不上邊,2023年球季結束後,大谷成為自由球員。就在全世界棒球迷密切關注他會不會續留天使、如何擇定新東家之際,17歲的這張人生目標表其實已經透露出端倪:具有季後賽競爭力、能引領大谷邁向世界大賽的球隊,才是他的首選。這個想法也在同年十二月加盟洛杉磯道奇隊得到印證。
以父母的人生為藍圖來設定自己
照片來源:shutterstock
有日本運動記者透露,大谷設定目標、實現目標的作法,受到母親加代子的影響甚深,「對大谷而言,『設定目標、書寫目標、努力付出、實現目標』是他和母親之間至為重要的承諾。正因為這樣,才會將他一步步推向職棒之路。而在一一達成目標的過程中,母親無疑是非常重要的存在。」
翔平與家人感情甚篤,而他17歲的人生目標表不僅有棒球,更有對婚姻與家庭的憧憬。
許多人對他設定「26歲結婚、28歲長子出生、31歲長女出生、33歲次子出生」感到不解,事實上翔平的父親大谷徹正是大約在這個年紀結婚,而且育有兩男一女。翔平以父母親的人生為藍圖來設定自己,象徵的是他對父母的孺慕之情。
大谷翔平與祖父正幸的緣分,祖父教導他的金錢觀
翔平曾說,自己包括打擊在內的棒球基本技巧,都是父親教他的,父親曾在他少棒和青少棒期間擔任教練長達7年。不過鮮為人知的是,翔平的祖父大谷正幸對他的棒球與金錢觀也有深遠的影響。
正幸會陪伴年幼的孫子傳接球,在翔平就讀花卷東高校期間,他從不缺席孫子在岩手大會的比賽;即便在翔平加入日職、甚至轉戰大聯盟之後,正幸仍堅持每場比賽都要在電視機前為孫子加油。
翔平進入日職之後曾計畫為父母蓋新房子,祖父還責備他,要他「好好存錢」。
如此疼愛翔平的祖父,卻在2020年3月驟逝。由於事發突然,又正值新冠疫情期間,翔平無法回來向祖父道別,一直到隔年一月才有機會見到祖母,當時是參加姊姊結香在東京的婚禮,也是祖孫倆多年來難得聚在一起的時光。
翔平的祖母曾經擔任幼兒園園長,個性善良,雖然她樂見翔平的成功,但每次看比賽卻總是提心吊膽地擔心孫子受傷。
題外話,翔平的姊姊結香,後來與花卷東高校的棒球部部長流石裕之結婚,是非常特別的緣分。據說翔平最期待的事情之一就是見到姊姊與姊夫的小女兒,2022年休季期間他對這個只有1歲左右的外甥女非常疼愛,平常也會透過視訊關心她。
至於姊姊結香比翔平大兩歲,她是翔平的地下服裝設計師。即便成為職棒選手這樣的公眾人物,翔平依舊不在意穿搭,最常穿的是運動服,唯一高價買的只有西裝。
因此結香會詢問翔平的尺寸,然後根據不同場合為他挑選不同的服裝,至少讓他穿了不會尷尬或沒面子。
當然,最辛苦的還是母親加代子。翔平休季返日期間住在自己買的、位於東京市中心的高級大廈頂樓,加代子會從岩手縣前來東京幫他準備飯菜。對母親來說,翔平永遠是那個需要照顧的小男孩。
棒球史上最偉大的一年
回到大谷的棒球人生。雖然他立定目標,要在20歲「升上大聯盟,年薪15億日圓」,但一路走來他努力抓住的從來不是金錢,而是夢想。
為了在2018年及早進入大聯盟,他放棄了年滿25歲才有可能獲得的高價合約,第一年只能領大聯盟基本薪資54萬5千美元。
至於23歲登上大聯盟,比預期晚了3年,也沒有在22歲「獲頒賽揚獎」、24歲「投出無安打比賽」、25歲「投出球速175公里的世界紀錄」,但他達成一項前人無法想像、更無法企及的成就:成為百年一遇的「二刀流」選手。
注意到了嗎?大谷高三那年人生目標表設定的棒球紀錄全部都是投手,如果沒有後來北海道日本火腿鬥士隊栗山英樹監督的慧眼,就不會有現在的投打二刀流:
「每個人都說在職棒這是不可能的,但如果你一開始就說不可能,那你永遠都做不到。」
「如果你不嘗試,你永遠不會有答案。」
「只要有這種可能性存在,我和球團就有責任和他一起追尋夢想。」
2013年,栗山與大谷共同打造了二刀流傳說;10年後,兩人聯袂率領日本武士隊,在棒球的發源地擊敗美國隊。這是大谷17歲的神預言,更是栗山監督與棒球之神譜寫的劇本。
2023年的大谷翔平,從3月WBC冠軍及大會MVP,到大聯盟史上第一位日本出身的全壘打王,再到第二次手肘韌帶手術的低谷,年底反轉直上「世界運動史上最大合約」的頂峰。
毫無疑問,這是棒球史上最偉大的一年。
「大谷翔平之日」——超越是對偶像的致敬
「人生不會創造夢想,是夢想創造人生。」——大谷翔平
照片來源:shutterstock
台灣時間2023年11月17日,名人堂球星瑞吉・傑克森(Reggie Jackson)代表大聯盟公布大谷翔平、阿庫尼亞獲選美聯及國聯年度MVP;同一天,ESPN與迪士尼(Disney)合作拍攝的《大谷翔平:超越夢想》(Shohei Ohtani - Beyond the Dream)紀錄片在美國、日本、台灣等地上映。
「大谷翔平之日」
先說影音平台為什麼選擇在十一月十七日這一天,正式上架大谷的首部紀錄片?「十一」是大谷在日職北海道日本火腿鬥士隊的球衣背號,「十七」則是他在大聯盟洛杉磯天使隊的球衣背號。所以十一月十七日,正是許多球迷心目中的「大谷翔平之日」。
除了上架日期別具意義之外,導演時川徹更在片中嵌入許多巧思。例如,片尾名單前的最後一幕,大谷走進天使球場、全場觀眾齊聲高呼「M-V-P」,正是呼應大谷在影片上架同一天獲選年度MVP的榮耀。
此外,片中的四首歌曲都有不同的含意。第一首是皇后合唱團(Queen)的《We Will Rock You》,這是運動比賽及電影中耳熟能詳的經典名曲;第二首是塔尼與壞痞兔(Tainy & Bad Bunny)的西語歌曲《Mojabi Ghost》,歌詞提及「Ohtani」,整句歌詞的意思則是「投打都要像大谷」;第三首是Ghost Machines 的《Can't Get Enough》,這是大谷在天使主場的出場曲;最後一首則是日本樂團ALI與饒舌歌手AKLO合唱、日本動畫《咒術迴戰》的片尾曲《Lost in Paradise》,大谷最喜歡的歌曲之一。
這部影片幾乎囊括大谷棒球生涯的重要場景,包括在日職投出破紀錄一六五公里速球的一瞬間、大聯盟生涯首轟後遭隊友「冷處理」(silent treatment,通常發生在菜鳥生涯首轟或打者的全壘打里程碑,回到休息區時隊友假裝不知情,最後再一擁而上的驚喜及惡搞橋段)、WBC冠軍戰再見三振楚奧特的橫掃球……這些熱血的比賽片段固然是運動紀錄片不可或缺的元素,不過別忘了,大谷帶給球迷最大的啟發,從來不是四百五十英尺全壘打或是一百英里速球,而是他的「野球初心」,與「夢實現」的過程。
而時川導演別出心裁的鋪陳方式在此發揮得淋漓盡致:他記錄所有受訪者——大谷、派卓.馬丁尼茲、松井秀喜、達比修有、CC沙巴西亞(CC Sabathia)、栗山英樹、邁克.索夏(Mike Scioscia)、麥登、巴雷洛——受訪時第一時間的真實反應,再將這些表情與回應內容拋轉給下一位受訪者,以此一來一往,不斷激盪出受訪者在不同片段中彼此的呼應與互動。大谷與松井就是一例。
「超越」是對偶像的致敬
身為Z世代的年輕人,青少年時期的大谷透過網路搜尋松井的打擊影片,「我學習了他的打擊方式,還有這個姿勢(搞笑模仿松井轉頭的動作)。我家裡有球棒,隨時想揮就揮,感覺對了,我隨時都能練習。」
松井聽到之後感性回應:「我受寵若驚。聽到他在少年時期很崇拜我……(深吸一口氣,頓了幾秒)很高興聽到他這麼說。」
當製作單位要求松井在棒球上簽名送給大谷時,松井一邊簽名一邊苦笑:「他不會想要這個吧?」
下一幕,製作單位將松井的簽名球拋給大谷,大谷雙手接球,仔細端詳:「謝謝,太棒了,(將球舉到胸前)我會好好珍惜這個的。」
想像十多年前還是初中生的大谷,回家打開電腦,看著YouTube仔細研究偶像松井的打擊影片,只要一有靈感閃過就打開窗簾,從窗戶玻璃的倒影檢視自己的打擊姿勢;十多年後的今天,松井反過來成為大谷的粉絲,聽到日媒拿他與大谷比較,還會流露出「別這樣,饒了我吧」的尷尬表情。
對偶像最好的致敬是「超越」,而這就是大谷致敬松井的方式。
下面這一幕則會讓棒球迷心跳加速:大谷凝視著他高一製作的那張曼陀羅計畫表,翻到空白的背面,用毛筆寫下大大的「世界一」三個字。漢字書法之美(時川導演透露,就連毛筆都是大谷親自挑選的),搭配緊湊、漸強的鼓聲,一定會讓螢幕前的每個人熱血沸騰。
當大谷在影片的最後,拿著這張寫有「世界一」的紙起身離去時,原本另一面的曼陀羅計畫表已成為一片空白。這象徵現在的他或許不再填表,但腦中自然產生同樣的思維模式。
「設定目標→制訂計畫→實現夢想」,三十歲前的野球少年大谷翔平築夢踏實;至於三十歲之後呢?
對大谷來說,下一個夢想的起點,同時也將是責任的開始。栗山監督下面這番話,或許點出了棒球迷對大谷最深的期許:「他一直以來都在追求自己的夢想,但棒球的未來就掌握在他手上,我知道他能承擔這份責任。」
「為所有棒球員實現夢想」的棒球選手
三十年前,「先驅者」野茂英雄成為「為日本人帶來夢想」的棒球選手;三十年後的大谷翔平,不僅為日本人帶來夢想,更進一步實現了包括大聯盟在內所有棒球員的夢想。
正如前洋基王牌左投「沙胖」沙巴西亞所言:「沒有人從小只想當投手,如果你看青少年運動和高中棒球,最棒的球員通常是游擊手、投手、最棒的打者……集所有技能於一身,我們一開始都是這樣打球的。我們小時候的夢想就是擊出全壘打和三振打者,這傢伙兩者兼具,他實現了每個棒球員的夢想。」
至於驅動大谷不斷前進的動力,不是金錢,更不是虛名。對他來說,棒球就是他的生活方式,賦予他人生的意義:「說到底,雖然棒球是我的職業,但對我來說,它不僅僅是一個職業,不管是玩傳接球或是打擊,都是我喜歡做的事。我對這項運動的熱愛驅使我走到今天,棒球給了我人生的意義,對我而言變成了一種生活方式,這份情感定義了今天的我。」
對於這樣一個人生只有「吃飯、睡覺、棒球」的野球少年,只要他對棒球的熱愛沒有改變,他就不會停止成長。栗山監督對他的期許,也是所有棒球迷對他最深的期待:「我相信他的旅程會啟發未來的世代。抱歉,翔平,但你要繼續努力,這是我由衷的期望。」
作者簡介_張尤金
1975年生於台北,台灣大學會計學士、政治大學會計研究所碩士。會計師、內部稽核師考試及格,曾任公開發行公司會計主管,現任職於證券業。
2007年開始棒球寫作,網路人稱「尤金大」。曾任《聯合新聞網》及《Yahoo奇摩運動》特約作家、《美國職棒雜誌》外稿作者、《鏡週刊》專欄作家,目前是《運動視界 Sports Vision》榮譽名人堂專欄作家,也是該網站有史以來第一位人氣破千萬的作者。
現任八字學會副理事長及特聘講師,亦為《斜槓的50道難題》一書協作者。2021年5月出版《天才的人間力,鈴木一朗:51則超越野球的人生智慧》,締造「上市首日即再刷,再刷兩日又再刷」的銷售佳績;2022年2月出版全球第一本大谷翔平的華文傳記專書《大谷翔平:天才二刀流挑戰不可能的傳奇全紀錄》;2023年8月出版《一球入魂龍捲風,野茂英雄》。
本文摘自奇光出版《大谷翔平:武士初心——2023年WBC世界一、全壘打王&MVP球季、轉戰道奇全紀錄》