一直走一直走，放下原來以為可以依賴的東西，無欲無求，自由自在地一直走。
春天來的時候，我又做了一個特別的夢，夢中有一群親朋好友，我和朋友動手殺了人之後，本來有機會逃走，但是我決定自己一個人承擔，我把孩子託付給好朋友，一一向親友們告別，並且保證不會供出共犯的名字。一個人走向刑場時紮了兩個紙人紙馬，一個留下來，一個帶在身上算是告別式，因為紙人紙馬是我童年最常創造的玩具。在面對死刑的那一刻，我竟然沒有絲毫的恐懼。我向醫生描述著這個夢境，並且說了一些最近的情緒。
醫生對我說：「其實你已經死了。在某個時間點上你對於自己的未來失去了盼望，你不停地為自己的過去整理年表。」是啊，我在三十歲之前就曾經有寫傳記的計畫，在後來每個階段的人生都有這種念頭，彷彿已經完成了人生的旅程，達成了任務，想要休息了。
這一天，我終於有機會去走一段屬於「千里步道全台路網」的縣道一九三號。這條道路北起花蓮縣新城鄉三棧，南至花蓮縣玉里鎮樂合，全長共計一一○．九二○公里，是目前台灣最長的縣道。我的學生古國威駕駛著一輛向阿添借來的老爺車，載著我走這條道路，阿添也是我們千里步道的夥伴。
我們先往海邊的鹽寮，去看看在台灣最早用行動實踐簡單生活的孟東籬和區紀復曾經住過的地方。孟東籬的屋子已經不見了，旁邊正在興建兩層樓的房子。感覺上地基就建在海沙上，颱風來的時候不知道他如何渡過？區紀復的房子外面則用一根繩子和竹竿擋著，表示拒絕參觀。
我們在那裡站了很久很久之後才離開。我們戰後這一代的人，大多都受到孟東籬的思想影響。透過他身體力行崇尚簡樸生活和辛勤的翻譯，在資訊封閉的苦悶時代，我們認識了生態環境保育的先驅者梭羅、瑞秋卡森、珍古德，也認識了存在主義、卡謬，還有一大堆重要作家，杜斯妥也夫斯基、托爾斯泰，也認識了心理學家佛洛姆，也讀了赫胥黎的《美麗新世界》。
區紀復在澳門出生、香港長大，進入台灣大學化工系，去瑞士聯邦理工學院攻讀高分子化學。後來他在瑞士化學纖維公司當研究員，回台灣又在南亞塑膠公司擔任研究所主任。在四十二歲後辭職，去世界各地考察垃圾汙染的情況。一九八八年，他做了人生最重的決定，選擇在花蓮鹽寮海邊生活，提倡一種不製造垃圾的簡樸生活，並且寫了幾本影響台灣生態環保意識的重要作品，例如《鹽寮淨土》《簡樸的海岸》《體驗貧窮》《新靈修團體體驗之旅》《走向阿瑪遜》。在那個台灣錢淹腳目的狂熱年代，他也有一批又一批的追隨者，走在另外一條覺醒的道路上。二十一世紀又過了二十年了，當我們回首這些先行者所走過的路，成為追隨者都有點太晚了。
離開了花蓮鹽寮這個聖地之後，便轉向一九三縣道。這是一條很美麗的公路，經過半棧、興高、加禮洞、東富、光復，再轉去馬太鞍濕地，不知不覺就走進了大家口耳相傳的紅瓦屋。女主人 NaKaw 認出了我，她正在雕一隻貓頭鷹，她笑著把這隻貓頭鷹送給我。她很能聊天，邊說邊雕刻。我們點一份石頭火鍋，她用檳榔葉當鍋子，把魚肉放進去，再將燙熟的蛇紋石放進湯裡。
夜裡，我又做了一個世界末日的夢。我夢到所有的人都知道這是世界末日了，大家心照不宣地離開房子。當我踏出家門的那一刻，正好看見隔壁鄰居也走出來，他是一位老先生，他和我輕輕地微笑，那抹笑充滿了無奈和悲傷，比哭還令人難過。我也向他點頭，表示，就這樣吧，一切都結束了。
本文摘自今周刊出版社《走路・回家：小野寫給山海的生命之歌》
【台灣第一位】斜槓國民作家×新浪潮電影推手×社會革新實踐者×體制外教育家，多元視角開啟自然書寫新頁
【生涯第一本】小野潛心15年最深情力作，首次以自傳體書寫歷史文化、地理生態及個人生命，剖析島嶼百年故事，召喚流浪與自由之魂，追尋安頓、療癒與愛的道路
