「我很瘦小，但從來不覺得自己瘦弱。」南極來的一陣暴風，就把不到160公分的林映岑吹得撞裂了肋骨，但她一點也不覺得自己瘦弱，一個人爬卡車、攀屋頂，架起儀器來熟練得很。
冬日的南極闃然無聲，雖說這裡是南極洲最大中樞站McMurdo，但整個站上不過一百四十餘人，更不用說這座位於生活中心十五分鐘車程外的小山丘。
這座小山，是科學家林映岑每天報到的觀測點。她值的是夜班，但極地的永夜像凍結了時間，日子不再奉日升日落為圭臬，林映岑頂著二十四小時高掛的夜色，爬上山頭，仰望是一片星河，俯瞰是一望無際的雪白，了無人跡，與她作伴的是空氣裡呼嘯的風聲和攝氏負四十度的冷冽低溫。這樣的日子，足足過了五十四周。
每晚透過雷射光換來第一手觀測資料
一道實驗用的黃色雷射光劃過星空，這是林映岑用來蒐集太空環境資料的工具，她到南極，是為了研究重力波對高層大氣的影響。二○一九年十月，林映岑踏上極地，之後的每個晚上，她透過光學雷達，向高空射出三束雷射光，換來一千六百小時的第一手珍貴觀測資料。
密密麻麻的數據，在外行人眼中看起來像一連串毫無關聯的密碼，但對科學家而言，這是解開太空環境奧祕的鑰匙。所有太空梭、太空站的運作，都建立在太空模型之上，但天體持續變動，有了林映岑執行的觀察數據，才能掌握遠在宇宙中的遞嬗，助於模型建置。
「很多人以為觀測就是一鍵按下去，之後都沒事了。」林映岑解釋，「我們每天開始觀測前，都有將近兩小時的前置作業。」極地科學家可不是坐辦公室的輕鬆差事，真正的挑戰是當她爬上山頭小屋的屋頂，身材瘦小的她，要拉開屋頂上一道一公尺寬的鐵製大門，好讓屋內望遠鏡直通天空，門的重量對她顯得有些吃力，「每次開門，我都怕萬一掉下去怎麼辦。」
