生活裡被留下的老派風景，細看卻愈嚼愈有味，老時代的潮作風，成為新時代的經典，這些沒被時代淘汰的小店與物件，遵循傳統，蘊藏大內高手的技藝，日日上工，步步推進，記錄著跨時代的老派優雅。
斟酌濃淡流轉
有一種浪漫是鋼筆
一支台灣人發明的鋼筆，獲得六國專利，尖細的筆頭描輪廓，平扁的筆背塗顏色，福福鋼筆店創辦人賴義山手上這支筆，顛覆了鋼筆只能用來寫字的常規，提筆者若留心斟酌筆觸輕重，山水亦能在濃淡間流轉，瞬於紙上躍形。
「每個人拿筆的姿勢不一樣，鋼筆要想愈寫愈好寫，寫五年、十年就能磨出你自己的角度。」提點完「馴筆」的真義，賴義山將特製的放大眼鏡往臉上一戴，低頭在客人剛選定的筆上手工刻字，兒子賴立青則陪伺在旁，示範如何用鋼筆題字、畫圖。兩父子固守的小店，一會兒見學生上門，慎重其事地選購，一會兒有小姐入店，拿著鋼筆送修。
更勝舶來品 雙面用更耐久
雖然做的是文人的生意，但是在賴義山的字典裡，腦袋太斯文可不管用。「紙張能兩面用，鋼筆為何不能？」沒人提過的問題，做鋼筆生意近七十年的賴義山自問自解，「如果鋼筆可以雙面用，一支筆就能兩倍耐用。」不甘台灣人寫字，只能用產自美國、日本的舶來品，這支可雙面使用的鋼筆，不僅能用來寫字，還可作畫，是賴義山十一年前研發的傑作，在台、美、日、法、德、中六國取得專利。誰能想到，一家在花蓮僅有六坪的小店，竟然靠著一支MIT的鋼筆傳名國外。
「看到別人在筆上刻字，他們會我也會，有什麼難的？回去我就自己用最硬的鋼，設計出三角形的刻刀。」賴義山言詞出口鏗鏘有力，揚名前潛伏的立基，第一該是這番不服輸的個性。他年有九十，刻起字來手勁平穩，字跡簡練，還老愛替每一支售出的鋼筆留下日期，「這樣才知道筆壽命多久了，耐不耐用，一支鋼筆可以用三代。」老父親不凡，兒子也得到真傳，刻英、法、日、藏文是小菜一碟，要鑿圖案也難不倒他。
