人生恩師辭世，讓我憶起從前種種：抽菸聊天、喝酒煮火鍋⋯⋯。我們是同一種人，順著天分，任性走出一條路，但老師走了，未來的惑誰來幫我解？
上周收到張平老師女兒ㄚㄚ來電，說老師離開我們了。瞬間，腦袋一片空白，想到還欠他一場球⋯⋯。
張平老師很有型，留著大鬢角，像極了演員艾爾．帕西諾，他個性一板一眼剛正不阿，但我就覺得他很「屌」。
大一那年考上文化大學沒啥興奮，因為這裡建築不像大學，比較像少林寺；而且我在成功嶺幻想學二秦二林在草地上奔跑的校園戀情，根本無望！班上同學不是跑起來不優雅、就是根本跑不起來！加上大一課程枯燥，好在大二出現留美的張老師。
他教學細心、上課總愛叼根菸斗，默許我們一起抽（那時還沒菸害防制法）；下課不急著走、陪我們聊天，丟幾粒蝦米提味煮蔬菜火鍋，還一起喝料理酒禦寒，甚至帶著師母上山跟我們一起窮開心。
大四那年我滿腦子美國夢，他知我托福不好、家裡又沒錢，親自幫忙申請到他的母校德州大學研究所，但我退伍發現賺錢才是當務之急、決定不留學了，他頗氣惱。
後來老師到新聞局掌管電視節目，有段時間先審後播，偏偏我的節目常遊走法規邊緣，求他高抬貴手，他一句話堵回來：「你是我學生，特別要守我的規矩！」只有一次，據理力爭之後他直接掛電話，代表默許了。
老師向來有話直說，愈熟說話愈直，他評我的節目：「不怎麼樣，但跟別人不一樣！」欣然接受。相識四十多年，從不讓我請客，只能每年教師節送瓶酒、趁機陪他聊聊。上回想請他打球，他說：「退休了！可以！」我立刻安排，可惜兩回都下雨，最近還想趕緊約老師，沒想到⋯⋯。
