「現場之王」伍佰 30年不滅的搖滾魂

九○年代，位於台北市光復北路的 Live-A-Go-Go 開張時，老闆庹宗康與藍心湄曾請教伍佰，舞台高度要架多少，他當時回答：「舞台高度就是我們站上去，他們手舉起來時還可以看到我，透過他們的手可以看到我。要這樣子，不能太高，不能太低。」

不能太高，不能太低，當時的伍佰似乎已清楚，一位搖滾巨星該站在什麼高度。當世人以為音樂人的事業就是要愈唱愈大，最好能進到體育館、小巨蛋才叫成功，伍佰卻不這麼想。做音樂三十年，舉辦萬人巡迴演唱會之外，他仍時不時會以「今夜伍佰」之名，到中小型的live house（音樂展演空間）表演。

問他為何堅持？他卻說不是因為堅持，而是生活型態，是價值觀，「我認為我在做這些不同的事情，帶給我不同的滿足，我不認為在比較大的地方唱就比較偉大，因為我喜歡的很多樂團，他們都在很小的地方表演。是吧？你喜歡的很多樂團，他們也不是一開就二十場的那種。所以這是我們對生活的價值。」

他又重述了一遍，「不是音樂的價值，是生活態度的價值。」

▲伍佰最近迷上街拍，出版四本攝影集，採訪當天，他也帶著自己的相機到現場。

(攝影/鄧又銘)

他點燃全台一千多家live house熱潮

伍佰初出道的九○年代，在live house唱自己的創作，並不如現在這樣是天經地義的事情，甚至live house這名字也不普及，大家都稱呼那些喝酒聽歌的地方叫pub。在pub裡，樂團多數都在翻唱西洋流行歌，觀眾也偏愛這一味；上台演出叫「做場」，主唱面孔常見老外（因為他們比較會唱英文歌），在這樣的情境下，當時位於羅斯福路上，靠近和平東路附近地下室的「息壤」pub，是少數可以讓台灣樂團唱原創曲的場所，就格外顯得珍貴。

延伸閱讀 : 「我就是逃兵！」漂泊37年 羅大佑歸根台灣唱出《光陰的故事》

延伸閱讀 : 「台灣是我的家，我必須保護它」　千萬律師棄美籍成台灣環保鬥士

要說那些年，息壤、伍佰與China Blue啟動了台灣的live house文化，應是不為過的。伍佰回憶：「在息壤那個年代，沒什麼別的地方可以上去唱原創。後來Live-A-Go-Go 就hito（轟動）了，我記得那時全台灣開了一千多家live house，因為大家發現可以找我們去，人可以塞很多，人一定會滿。後來地方越來越大，挑高都兩層樓的，高雄也有，台南也有，新竹也有⋯⋯，我們還巡迴，巡迴的時候，還有人跟著。」

伍佰在二○○九年於台北Legacy傳音樂展演空間開始的「今夜伍佰」系列演出，成為Legacy的招牌之一，亦遙相呼應了他們九○年代在息壤、Live-A-Go-Go等pub演出的時光。

「今夜伍佰」的原型，本是一張由畫家林鉅用蠟筆繪成的海報。當年，每當伍佰要在息壤演出，這張「今夜伍佰」便會被擺出來，向羅斯福路上川流的人群宣告，今晚伍佰駐唱。時過境遷，當○九年Legacy開幕，想找伍佰演出時，不願將live house演出設定明確主題的伍佰，赫然想起這四個大字。

對伍佰而言，live house演出並不是「演唱會」，而是音樂本來根基的地方、盡情玩耍的地方。當年在 pub演出，當〈浪人情歌〉、〈素蘭小姐要出嫁〉的電吉他聲響起，現場必然大合唱，許多在場觀眾，包括林暐哲、陳昇、林強、張震嶽也會突然上台同樂，充滿隨興所至的意外性：「後來去Legacy的時候，那『今夜伍佰二』好了、『三』好了。別人都是有個名字，把它當演唱會，但我不是。」

他用歌單畫出一個「流」    掌握萬人情緒

「今夜伍佰」召喚了樂團當年在pub演出的玩心，連同表演形式也分成上半場、下半場，以及放客人去買酒的中場休息。不只如此，「今夜伍佰」所到之處，總會請場地方將LED投影全關掉，頂多留下現在是第幾屆「今夜伍佰」的標示。

伍佰回憶，當年在pub演出，他們總會在後台先偷看觀眾來了哪些人，馬上寫好歌單，馬上就唱，「後來我們歌太多了，沒辦法這樣弄，因為有些要練，所以以當時熟悉的歌，先寫個大概這樣。」

做音樂三十年，伍佰不只創作量大，演出經驗在台灣更是少有人能及。「現場之王」將演出視同戰場，面對大型演唱會和中小型live house，則有著不一樣的兵法：「小型演唱會是肉搏戰，是壕溝裡面的打仗；大型演唱會是策略戰，你要針對這幾萬人在台下。你必須要有步驟，必須要掌控這一兩萬人的情緒，然後設計所有人的情緒一起到哪。一起上來，一起下去。」

所以大型演唱會往往有許多預設好的步驟？他加重語氣解釋：「預設好的是情緒，步驟還是看我。」

伍佰的演唱會，總歸是搖滾屬性的，背著吉他，不容易東奔西跑，甚至吊在半空中，然而，其精妙處，是能掌握剛中帶柔的巧勁。

他如太極師傅在空中畫出流動的線條，提到掌握觀眾情緒的關鍵，是要用歌單去畫出一個「流」，包括曲子間說話的段子在內，共同堆砌演唱會設定的情緒。

他不說教   不喜歡音樂為某目的而做

伍佰說自己不善言詞，多年下來，也有一套自己的talking法則，叫「沒頭沒尾」：「不要有我要去說什麼，不要有我要講什麼，傳達什麼訊息。沒有傳達訊息這件事，那會變成在上課、在說教，因為我不喜歡音樂是為什麼目的而做的。」

他用了沒頭沒尾的譬喻法，恰好解釋沒頭沒尾的talking該是如何：「就像我跟你認識很久，我開著車，突然冒出一句，『那山好高』，就這樣子。就是這樣子。沒有說從這邊看過去，那個山很高就是我們要去的地方，什麼夕陽多漂亮。就是『山好高』。」

伍佰曾從台灣老字號金螞蟻樂器行的蔡老闆那裡得知，因為自己，台灣成了世界上賣最多金色Gibson吉他的市場。台灣的茄子蛋樂團在內，許多電吉他搖滾樂團，也多少都受到他的影響。

「搖滾現場之王」的現場演出，電吉他自然是靈魂所在，不僅要領著團員做情緒，也護著他的歌聲順利起飛。他曾經在訪問中提到，演出現場如果吉他掛了，自己就沒辦法唱了，事實上也的確發生過。

有一年在香港開演唱會，開場曲是〈純真年代〉，副歌冒泡泡般的「我要我要我要」理當作為序曲回響在舞台上，沒想到上台前一刻，伍佰的吉他突然沒有聲音，他慌到堅持不上台：「我印象太清楚了，我記得我在後台翻臉，因為旁邊的人都說我必須要上去，但我不上去，然後螢幕上面一直在『我要我要我要我要⋯⋯』，哈哈哈。」

伍佰說，自己的吉他效果器都是真空管的，迴路簡單且敏感，容易受干擾；早年沒有效果器盤，他怕演出時線路鬆脫，往往會買三夾板黏住效果器，出去表演就帶著那板走。但實戰經驗告訴他，大型演唱會中影響電吉他的關鍵因素往往是電力，解決之道當是電力分流，台上的發電機只送給樂器。

配置較精簡的live house演出少了電力不足的顧忌，且願意來站著聽演出的觀眾，通常都精力旺盛，所以他在live house往往會安排更多high 歌、非主打歌，表演上也更恣意。他仍如此珍惜live house的獨特狀態，不是沒道理的。某年「今夜伍佰」便曾在台上學十八銅人行氣散的廣告詞，與現場觀眾開玩笑，便是大場面做不到的親密互動。

(圖片來源/Legacy提供)

有靈魂的音樂聖地   他堅持爛牆不能動

二○○九年開幕至今滿十年的 Legacy，是台灣音樂創作者重要的演出場地，在營運過程中，曾接受伍佰多次建言，譬如開場的布幕，即是在他的建議下加裝的。

然而，他也清楚，有一些特色是不能動的：「Legacy 是文化、音樂文明的誕生地，是產生音樂，產生人間藝術、靈魂的地方，它不應該那麼規矩。我對Legacy最開心的地方是，他們的牆永遠都是這麼爛，那才對。你們沒有在台上看那個牆，斑駁的千萬不要改，千萬不要改。」

三十年來，唱片市場早已幾番更迭，伍佰的創作也變化多端，可從沒變過的是他與live house場景的距離，他依然相信live house的生活價值。「現場之王」不僅當之無愧，也令人尊敬，我們肯定還有好幾個十年，能看見他披髮當風、昂首開步，站在那座你必須要穿越幾萬雙手，才能望見的舞台上。