一九七四年，在美國科羅拉多州公路的兩座山中間，掛上巨大的橘色布簾，色彩撼動視覺；一九七八年，以四十公里的白色尼龍圍欄，像萬里長城般橫跨加州農田；一九八三年，以粉紅色布料包圍邁阿密比斯坎灣的十一座島嶼，過程中甚至清除了四十噸的垃圾；一九八五年，以金色帆布包裹巴黎的新橋，吸引三百萬名旅客造訪。這對夫妻說，「包裹像一種儀式，包裹後的歷史建物，象徵著舊意義被打包帶走，新意義即將展開。」
一九八九年，德國議會舉行全國直播的辯論，這是第一次通過政治投票決定要不要做一件藝術作品。他們斡旋二十四年，被拒絕三次，終於得到同意，作品將德國國會大廈以十萬平方公尺的銀色尼龍布包住，再用十五公里的藍色繩索纏繞，做成一個巨大包裹，付出十五萬美元的高額租金，展出兩周，時間一到恢復原狀。
這座建築象徵複雜的歷史，展出上遍國際新聞版面。人們聚集在作品前，聽音樂、吃東西、聊天。柔軟的布料與繩索，蓋住裝飾與細節，讓形狀、大小、比例呈現建築的本質。英國《衛報》形容這是「最壯觀的成就」。
創作精髓在於「難」，最困難的是獲得許可，需要極大的公民參與，還要說服政府機關與環保團體，跑層層申請流程、付龐大租金租建物，創作與拆除也需專業人力。為了保留自由原創性，他們不接受贊助，也沒有收入場費，收入來自販售計畫的草圖、藍圖與會議紀錄。珍妮克勞德說：「我們永遠不會做兩次同樣的事。」
疫情延宕 打包凱旋門成絕響
兩人分工，克里斯多想概念、畫草圖，珍妮克勞德負責溝通與執行。籌畫最久的作品，概念在一九七九年成形，當時紐約犯罪率創新高，中央公園入夜後沒人敢去。他們想在公園創作，提案被駁回。直到二○○一年，時任紐約市長彭博認為九一一恐攻後，人們需要希望，讓他們在中央公園道路兩邊架設鋼質門框，再懸掛七五○三面橘色織物，製成三十七公里橘色門廊。人們在下面穿梭，樂趣、美感兼具，重振紐約快樂、創新的氣氛！
二○○九年，珍妮克勞德過世後，克里斯多仍持續創作。從樹木、建築物包到島嶼，無所不「包」的他，成功執行二十三次大計畫，被駁回四十七次。他用溫柔的魔法，將日常風景陌生化，改變人們觀看、理解空間的方式，沒有人可以販售它、擁有它，只要單純享受。二○二○年，克里斯多逝世，遺作《凱旋門，包裹》因為疫情延宕，終於在今年九月十八日亮相。
因為作品最後會被拆除，它不會永遠存在，更強化了它的存在，如同人類終有一天會消逝，重要的是，我們想記得什麼？克里斯多說：「比起創造要留下的東西，創造會消失的東西，需要更大的勇氣！」
時間會不斷改變一個東西的意義，但意義在不同心中，有不同面貌。我們能否用藝術的方法、幽默的手段來創造新意義？是的，關鍵不是創意夠不夠，是夠不夠勇氣！
逾半世紀以來，這對在藝術創作上惺惺相惜的傳奇夫妻檔，攜手打造出的經典無數。（圖／Getty）
在兩人雙雙離世後，遺作《凱旋門，包裹》將成為他們留給世人的最後禮物。（圖／Getty）
