痛苦究竟是什麼？譬如，失去一個親人，這是痛苦嗎？不是。這只是一個事實，圍繞著這個事實所產生的體驗才可能是痛苦。
我們用思維來對抗痛苦，最終又愛上思維。
思維是用來對抗痛苦的，而思維又產生了新的痛苦，新的痛苦又導致新的思維……
在北京大學讀研究生期間，有2年，我患了嚴重的憂鬱症，不僅痛苦，而且還差些導致我畢不了業。對待沉重的痛苦，人們通常的辦法有三種：麻木、逃跑或對抗。總之，會想各種各樣的辦法去減輕痛苦。但我沒有和這沉重的痛苦對抗，這不是一種有意識的做法，沒有人也沒有書籍告訴我這樣做，我只是自然而然地做到了這一點：沉入悲傷中，體會它，看著它，理解它……
2年後，憂鬱症自然化解了，它並沒有被消滅，而是發酵並轉化成了另外的東西。突然間，我感覺自己對感情乃至人性的瞭解深了很多，似乎一下子什麼書都可以看懂了，什麼人的故事都可以聽懂了。
我研究所畢業後先是做國際新聞編輯，從二○○五年起擔任心理版編輯，到現在積攢了很多次類似的體驗。這些體驗讓我確信，一份體驗，不管它帶給我多大的痛苦，只要不做任何抵抗地沉到這份痛苦中，體會它，看著它，那麼它最多半個小時後就會融解並轉化。因為我的這些體驗，也因為從其他人那裡知道他們有更神奇的類似體驗，我會在諮詢中這樣做：當來訪者體驗到一種痛苦並試圖對抗時，我會說，試著不對抗，試著接受它，並沉入這痛苦中。我會覺得，「接受」這個詞都不足以描述這種做法，因為接受看起來還是一種主動的行為，而任何主動的行為，都是在給這份痛苦本身增加一些內容。痛苦來了，只需自然而然地感受它就可以了。
這個辦法，有時會有效得可怕，有時則看起來沒有那麼有效。之所以有時沒那麼有效，也許是因為當看到來訪者難以承受一些痛苦時，我也會擔心，所以會做一些事情，讓來訪者感覺舒服一些，暫時適當遠離這種痛苦。
這也是心理治療的經典做法，即心理醫生要根據來訪者的接受程度處理其痛苦。或者說，讓來訪者自然而然地去展開其痛苦。一般說來，隨著來訪者與心理醫生的關係越來越牢固、越來越信任、越來越安全，來訪者會自然而然地展現更多和更大的痛苦。這就像剝洋蔥一樣，痛苦只是洋蔥的內核，而圍繞著這個內核，一個人發展出了複雜的防禦方法，也就是對抗這個痛苦的種種辦法。但因為在心理醫生那裡感到安全，那些外層的防禦一個個被放下，最終那個核心的痛苦——也即事件發生時所產生的可怕體驗——也可以展開了，這時也就有了修復的機會。不過，有時我總是會幻想，作為一個心理醫生，也許可以陪伴來訪者直接去面對這個內核。
痛苦與思維，是雞生蛋還是蛋生雞？
痛苦究竟是什麼？譬如，失去一個親人，這是痛苦嗎？不是。這只是一個事實，圍繞著這個事實所產生的體驗才可能是痛苦。
之所以說是可能，因為失去親人並不必然帶給一個人痛苦。例如古代的哲學家莊子，他在妻子逝世後鼓盆而歌，即一邊把瓦盆當鼓敲、一邊唱歌，友人惠施前來弔唁，看到莊子這樣做很不滿，於是指責他說：「你的妻子和你同居，為你撫養子女，如今老死，你不哭就罷了，反而鼓盆唱歌，太過分了吧？」莊子說：「不是這樣的。她剛死時，我何嘗不悲傷？但後來想，起初她沒有生命，沒有形體，沒有氣息，而後在若有若無的自然變化中，氣息、形體、生命漸漸成形，如今她死亡，就如四季運行般自然。她已安息在大自然的房間中，而我卻在旁邊大哭，這樣就顯得太不通達自然的命理了。」
不同的看法導致不同體驗。作為一般人，若失去一個親人，會認為對方徹底離開了這個世界，而且還認為死是一件不好的事情，所以不僅會為自己也會為這位親人悲傷。但是，在莊子看來，死和生一樣，都是「如四季運行般」的自然現象，而且她也並非徹底消失，而是「安息在大自然的房間中」，那又何必悲傷呢？
看法和體驗之間有著很複雜的關係。通常，我們會不自覺地認為，是事件導致了我們的體驗，例如我們會認為，是失去親人這件事直接導致了痛苦。但很多心理學理論會認為，不是事件導致了體驗，而是你對事件的看法導致了體驗。
但是，看法又是怎樣產生的呢？
對此，德國哲人艾克哈特．托勒認為，看法，或者說是思維，是用來對抗體驗的。他在《當下的力量》一書中提出了「向思維認同」和「痛苦之身」這兩個概念。他說，我們不能承受「痛苦之身」，於是發展出了種種思維，並認為，這些思維就是「我」，也就是將思維等同於自我，最終令我們陷入思維的牆中，而不能活在當下，與當下正在進行的事物建立毫無障礙的關係。
這聽起來會有點複雜，簡單說來就是，我們用思維來對抗痛苦，最終又愛上思維，這導致了種種問題。這樣看來，思維和痛苦就成了「雞生蛋，蛋生雞」的關係了，思維是用來對抗痛苦的，而思維又產生了新的痛苦，新的痛苦又導致新的思維......
這種複雜的關係，仍可以用洋蔥來比喻。最核心的還是痛苦，圍繞著痛苦的第一層對抗性思維就是第一層「洋蔥皮」。但你勢必會發現，僅僅這一層思維並不能消滅痛苦，於是，你又發展出第二層「洋蔥皮」。但這還是不夠，於是你又發展出第三層......
不管我們發展出多少層「洋蔥皮」，其實都是在使用同一個邏輯——我不要某些體驗，並因而發展出了種種對抗辦法，但如果能放下這個邏輯，那我們就可以一層層地破除掉思維的「洋蔥皮」，最終也破除掉最核心的痛苦。
〈本文選自全書 李幸臻 整理〉
作者：武志紅
書名：身體都知道：30條找回健康，尋回自我的旅程
出版：四塊玉文創
