他們抱起吉他，創造最有生命力的文藝復興五個關鍵字串起民歌40歲月

為紀念李雙澤，由中華音樂人交流協會發起舉辦的「民歌40演場會」，特別在記者會上高舉可口可樂瓶，向民歌精神致敬。 (攝影/林煒凱)

鄭淳予

品味收藏

中華音樂人交流協會提供，插畫/李俊建

954期

2015-04-02 12:12

+A -A

加入收藏

讓我們搭乘時光機回到四十年前，那時候的台灣，剛告別「香蕉王國」的黃金歲月，那時候的台灣，只有三家電視台，一份報紙只有三大張，那時候的台灣，已退出聯合國，外交處境步步邊緣化，當時有句潮話：「莊敬自強，處變不驚」。
這座島嶼上有一群可愛的年輕人，他們成長在豐衣足食的環境，他們聽著美軍電台長大，他們想像中的「祖國」，和「世界」一樣遙遠，他們抱起吉他，幾道和弦就逼出心中的千言萬語，於是另一句潮話出現：「唱自己的歌」。
從「金韻獎」到《大學城》，來自校園的「素人歌手」風靡全台，從鄉土情懷到民族大義，名為「民歌」的清新歌曲，串起台灣社會的情緒，如果每首歌背後都有一個故事，許多歌連在一起就是一個時代，二○一五年，「校園民歌」問世四十周年，《今周刊》特別企畫，用五個關鍵字，帶你一窺台灣曾經最有生命力的一場文藝復興。

▲近百人的「驚喜快閃」合唱團（右），今年農曆年前在板橋捷運站帶來讓人驚喜的民歌組曲表演。（圖/台灣驚喜合唱提供）

人潮熙來攘往的捷運站裡，一列背著吉他的十人縱隊悄悄從人群中走出來，只見這列清一色穿著白襯衫的男男女女站定，然後一致地刷起懷裡吉他，一陣飽滿渾厚的合唱歌聲又從人潮中響起「嘿——嘿——嘿——」繼續伴奏的吉他手們散開，一隊合唱團不知何時已在中央整好隊，朗聲唱著：「山呀山呦綿延不斷——。」

今年農曆年前，板橋捷運站出現這樣一段「快閃」行動，約莫百人的隊伍，快速集結，自彈自唱。從〈今山古道〉到〈一條日光大道〉，八首民歌組曲串成一段將近十分鐘的表演，途經現場的路人有的拿起手機錄影，有的跟著節奏搖擺，更多人跟著一起唱。

十分鐘後，現場又回復平日節奏，上一秒還沉醉在旋律中的圍觀群眾，繼續踏上自己的輸送帶，但臉上都掛著意猶未盡的驚喜。一位年輕人說，小時候天天跟著阿嬤唱這些歌，另一位太太高興地對同行的兒子說：「好像回到年輕時，好久沒有這種感覺！」

播種小清新　戴著寬邊帽的金曲小姐，唱出浪漫夢想

歲月如歌，乘著吉他和弦，回到這些音符被譜出來的四十年前，那是「民歌」崛起的時代。當時，若有年輕人呼朋引伴約「唱歌」，不會是上KTV，而是抱著一把吉他，一群人圍坐樹下，自彈自唱。

▲洪小喬昔日主持節目的招牌造形，就是戴著一頂遮掉半張臉的寬邊帽。（圖/UDN.COM）

《金曲獎》甫開台　主持人洪小喬，現場即興譜曲演唱

若要用一首歌來交代當時的時代背景，洪小喬的〈愛之旅〉是個驚嘆號般的起點。

一九七一年，甫開台兩年的中視推出全新節目《金曲獎》，除邀請歌星演唱之外，製作人顧英德設計了轟動一時的節目橋段，就是開放觀眾投稿自己的創作，由主持人現場彈唱。

但其實，最引起觀眾興趣的，還是那位總是戴著寬邊草帽，只留半張臉的神祕主持人洪小喬，大家只管叫她「金曲小姐」。「金曲小姐」能彈能唱，有時觀眾投書一首小詩，她也能現場即興譜曲演唱。

這位神祕女郎直到要卸下主持棒，才脫下帽子，讓全國的觀眾見到她清麗的外表。與中視合製《金曲獎》的歌林唱片公司後來為她發行了一張個人專輯《愛之旅》，主打歌〈愛之旅〉就是她的個人創作。

專輯封面上，洪小喬穿著褲管比腰還寬的喇叭褲，抱著一把吉他，隨興靠坐在一根歐風燈柱，打著赤腳，一副要流浪天涯的模樣。

當年的台灣還未開放出國觀光，更早一輩的人所傳唱的「流浪者之歌」，是〈孤女的願望〉，是身不由己的離鄉背井。洪小喬的歌反映出，當時的台灣社會已經走出戰後的苦情打拚氛圍，年輕人都享有基本的溫飽了，開始有些浪漫夢想。套一句現代的形容，洪小喬可以說是「小清新」的祖師奶奶。

萌芽中山堂　不唱洋歌，楊弦〈鄉愁四韻〉演唱會轟動

▲楊弦（下圖左）在中山堂（上圖），舉辦「創作歌謠演唱會」成了民歌運動的起跑點。

（圖/UDN.COM）

（圖/中華音樂人交流協會提供）

當洪小喬還戴著寬帽子主持時，一名在台大就讀生物所的年輕人，就曾抱著自己的吉他，受邀上節目秀一段歌藝，這位年輕人名叫楊弦。他在台大就讀農化系時，因為加入合唱團而開啟對音樂的興趣，便買了一把吉他自學自唱，偶有閒暇，就往台北市中山北路的哥倫比亞大使館附設咖啡廳跑。

在那裡，有不少和他一樣喜歡音樂的駐唱歌手，一群人年齡相仿，唱的不外是Joan Baez、Bob Dylan，或是Simon & Garfunkel這些美國當紅歌手的流行歌曲。楊弦曾這麼回憶：「老是唱外國歌也沒什麼意思，吉他彈呀彈，想多下點工夫，做點自己的東西。」

《中國現代民歌集》出版　受爭議的專輯，卻引起民眾狂熱

於是楊弦引用詩人余光中的詩，寫下自己的第一首歌〈鄉愁四韻〉，由另一位駐唱夥伴胡德夫和他一起用鋼琴、吉他伴奏配唱。一九七四年六月，以胡德夫為首的一群年輕人，在國際學舍辦了一場小型演唱會，〈鄉愁四韻〉是其中唯一一首創作曲，楊弦還特地邀請余光中到場，現場反應不俗。

或許因為余光中在美國教書時受到搖滾樂的啟蒙，他的詩作中都帶有搖滾樂強烈的節奏感，句式整齊，更接近歌謠。後來，余光中又將新出版的詩集《白玉苦瓜》推薦給楊弦，裡頭有更多詩作適合譜曲。

一九七五年六月六日，楊弦再接再厲，在中山堂舉辦了一場創作歌謠演唱會。上半場還是以英文歌曲為主，下半場就全部以余光中的詩作為主軸。

這場演唱會獲得媒體的廣泛報導。事後，這場表演的創作歌曲經重新編曲後，全收錄進楊弦的首張專輯《中國現代民歌集》，由當天也在現場的洪建全教育文化基金會董事長簡靜惠協助出版。

專輯名稱才七個字，就有六個字在當時備受爭議。這些歌曲承襲西方流行樂的風格，一點也不「中國」，要說「現代」又讓人聯想到共產黨推四個現代化，是個敏感詞，「民歌」是指口耳相傳的傳統民謠，這些以詩入歌的創作，又不那麼草根。儘管如此，卻絲毫不影響民眾對這張專輯的狂熱。首版三萬張在一個月內就銷售一空，四個月內再版了三次。

知名廣播節目主持人陶曉清在聽完演唱會後，向楊弦要了現場錄音，挑了三首在節目中播出。

陶曉清說：「那時要是在節目播放中文歌曲，聽眾都會很反彈，但沒想到，那次播出之後，反應熱烈，隔天就收到許多來信，有的人希望多聽到這樣的歌，有的人說自己也寫了一些歌。」

後來，陶曉清就此將節目重心移向播放中文創作歌曲，鼓勵聽眾投稿。投遞來的有詞、有曲，也有人毛遂自薦獻出歌聲，陶曉清穿針引線，將這些「素人」的才華配對，一一錄製，然後在節目播放。一時間，「民歌」蔚為風潮。

於是，楊弦在中山堂的演唱會就成了後人計算「民歌」運動的起始點。那年才二十五歲的楊弦，成了「民歌之父」；利用廣播大力推廣「民歌」的陶曉清，則成了「民歌之母」。

轉變唱自己的歌　李雙澤拎可樂踢館，我們的歌在哪？

楊弦開了第一槍後，哥倫比亞大使館咖啡廳裡的那群歌手，仍繼續在咖啡廳或美軍俱樂部等地駐唱，偶爾也參加一些校園歌謠表演。

有一天，胡德夫喝個爛醉，不小心摔斷一顆牙，唱歌會漏風，沒辦法參加淡江大學文理學院舉辦的「西洋民謠演唱會」，於是他請了一位「哥倫比亞幫」的好朋友李雙澤支援代打。

李雙澤答應了，但他當天的表演徹底走鐘。根據在台下的胡德夫與受邀主持的陶曉清回憶，李雙澤拎著一瓶可口可樂上台，質問前一名「唱洋歌」的同學：「你一個中國人唱洋歌，什麼感覺？」在場所有人都對這名闖來鬧場的胖子反感。

演場會徹底走鐘　李雙澤淡江事件，點燃民歌論戰

但李雙澤繼續在台上發表議論，他父親是菲律賓華僑，他不只有一本中華民國護照，所以他曾到過美國和西班牙浪遊、畫畫。他語重心長地問：「我走遍世界，各地年輕人都在喝可口可樂、唱洋文歌，請問我們自己的歌在哪裡？」

台下噓聲四起，李雙澤繼續發言，表示在還沒寫出足夠好的「自己的歌」之前，應該不斷把前人的好歌傳唱下去。說完，他開始唱歌。

第一首，〈國父紀念歌〉，唱得很熱血，但歌聲很難聽，台下噓聲不斷；第二首，台語老歌〈補破網〉，台下同學還是不喜歡；李雙澤生氣了：「你們就要聽洋歌吧？洋歌也有好的！」於是他繼續唱了六○年代美國民權運動主題曲〈Blowing in the wind〉。

三首歌之後，噓聲未止，李雙澤惱羞成怒下台。陶曉清回憶，當天的李雙澤，的確像個基本教義派的混蛋。但整件事後來卻成為傳奇，還有人傳說，李雙澤是砸碎可樂瓶後才憤而開唱。隔天，這件事在藝文界傳了開來，點燃「何謂自己的歌」的民歌論戰。

既然開啟戰火，李雙澤也以身作則開始寫歌，最有名的，就是作曲〈美麗島〉，由亦師亦友的淡江德文系教授梁景峰填詞。歌詞唱著：「我們這裡有勇敢的人民／篳路藍縷，以啟山林／我們這裡有無窮的生命／水牛、稻米、香蕉、玉蘭花⋯⋯。」知名樂評作家馬世芳這麼評論：「李雙澤的歌聲刻意遠離楊弦那種帶著學生味的文藝腔路線，追求另一種粗獷、不修邊幅的生命力。」

一九七七年九月，李雙澤在淡水跳海救人，自己竟意外溺死，年僅二十八歲，他甚至來不及錄下親自演唱的〈美麗島〉。告別式的前一天，胡德夫與好友楊祖珺借用民歌餐廳的簡陋器材，才留下這首歌的第一個錄音版本。

殊不知，「美麗島」在二年後成為一本黨外雜誌的名字，還爆發了「美麗島事件」，這首歌竟為台灣最重大的政治反抗事件提供了標題，但李雙澤已無緣看到。他只留下九首原創歌曲，〈美麗島〉卻因為政治因素，無端被禁唱了幾年。

成長金韻獎一群素人大學生，開始踏上校園巡迴

▲鄭怡、李宗盛、邰肇玫、蘇來等民歌手常常齊聚陶曉清（左1）的家交流創作心情。

（圖/中華音樂人交流協會提供）

在李雙澤離開的這一年，「民歌」圈子裡發生另一件大事，就是風靡全台灣各大專院校的歌唱比賽「金韻獎青年歌謠演唱大賽」，簡稱「金韻獎」。

當時是台灣唱片業戰國林立的時代，要能取得市場霸權，一定要出奇招。由日本新力集團在台投資開設的新格唱片公司，就聘請資深音樂人姚厚笙主導，希望能藉著當時民歌創作的風氣，徵選集結優秀作品。於是金韻獎就由姚催生而成。

第一屆，一名來自新竹，就讀海洋大學的女生，平日就在同學間留下「很會唱」的名聲，金韻獎開跑，同學幫她報名，她竟然就一路從千人試唱中脫穎而出。

這個女生是陳明韶，她日後回憶：「總決賽那天，不巧遇上期末考，朋友出餿主意讓我找醫生開了張『拉肚子』證明，臨時趕到現場，別人比賽的歌早就選好，還有樂隊伴奏，只有我沒交譜，拿著一把吉他，自彈自唱陽春上場。」結果，公布冠軍時，竟然就是「一個女孩與一把吉他」。

陳明韶喜出望外，和新格簽下唱片約，父親卻氣她「跑去當歌女」。直到有天父親見到寶貝女兒出現在電視上，穿著牛仔褲，帶著一把吉他，沒有濃妝豔抹，唱著清新的民歌，廣獲親友讚賞。父親也轉為認同。

素人歌手造成轟動　合輯唱片，十天狂賣一萬張

第一屆冠軍的故事，幾乎也是其他許多金韻獎歌手的縮影——無心插柳參賽、一夕成名，接著就要在家人的期許或社會的偏見中掙扎。

儘管如此，金韻獎就像後來我們熟知的歌唱選秀節目一樣，把整個社會點綴得熱鬧轟動，這群形象清新但實力堅強的金韻歌手，隨著唱片公司踏上校園巡迴。金韻獎合輯唱片推出十天就能創造一萬張的銷售紀錄，主打明星的綜藝節目也不得不邀請這些清湯掛麵的「素人」上節目。

第二年，新格唱片的對手海山唱片也創辦了他們的歌唱比賽「民謠風」，馬上有個人在這一年創下空前絕後的紀錄，她同時在兩邊都摘下冠軍，這個人就是齊豫。

這一年，在金韻獎得到優勝的還有清新帥氣的李建復，重唱組當中，也有一個團體受到注目，因為當中有個團員唱歌總是大舌頭，聲音非常好辨識，這個團叫作木吉他合唱團，大舌頭的，就是李宗盛。

成熟創作人　高手創意過招，李泰祥提升精緻風格

▲民歌運動帶動唱片業蓬勃發展，一代名作曲家李泰祥（右2）也進入唱片公司，為潘越雲、齊豫、許景淳等民歌手量身打造個人專輯。（圖/UDN.COM）

擔任「民謠風」評審之一的葉佳修，在還就讀東吳大學政治系期間，就寫下在校園廣為流傳的〈鄉間小路〉，齊豫在民謠風的比賽上，選唱這首歌，又讓這首歌大放異彩，老嫗小童都琅琅上口。

葉佳修回憶，當時一聽齊豫開口，就覺得她是冠軍了。他開玩笑說：「格格（葉佳修暱稱齊豫，因齊豫為滿族後裔）一唱，鄉間小路就變成東北大草原了。」

在當時，比賽結束後，唱片公司除了發行合輯，對於像齊豫這類橫空出世的天才歌手，更願意重金製作個人專輯。姚厚笙就找上在當時有「樂壇怪傑」之稱的李泰祥，鼓勵他為齊豫「做一張與眾不同的唱片」。

一九七九年，齊豫第一張個人專輯《橄欖樹》問世，封面寫著一行小字：「李泰祥作曲編曲指揮」，這麼大的排場，即使是在現在的唱片市場也極其罕見。

李泰祥本來是台北市立交響樂團的首席小提琴手，在七○年代埋首最前衛的音樂實驗創作領域，為求溫飽，也曾跨進廣告界做配樂。當他看到校園民歌勢力崛起，曾說過：「我決心要寫出有風格，又能表現大眾生活最動人精緻的感情。」

李泰祥說得肺腑，後來他也不負自我期許。馬世芳說：「李泰祥用室內交響樂的概念編流行歌，結合西洋流行音樂元素，把民歌的技術難度提高了不只一個檔次。」有人說，唯有李泰祥能駕馭齊豫的天籟嗓音，成為他交響樂團的一道主題聲軌。

本土唱片公司成立　八○年後，滾石與飛碟獨領風騷

與李泰祥同時嶄露頭角的，還有編曲家陳志遠。一九七八年底，中美斷交，就讀政大的侯德健奮筆寫下〈龍的傳人〉，這首歌的傳唱速度如星火燎原般傳開來，民眾心中的國仇家恨都在這首歌裡找到寄託。這首歌就是由陳志遠重新編曲，李建復重新演唱，收錄在他個人的第一張專輯《龍的傳人》，這張專輯同時也是知名製作人李壽全入行製作的第一張作品。

李壽全在大學時就是一名「rocker」，逢甲大學畢業後，考進新格唱片製作部，聽遍當時他可以找得到的東西方搖滾樂，一心只想做幕後工作。

雖然李壽全在新格唱片做了不少膾炙人口的專輯，但唱片裡從來只有「新格唱片製作」的字樣，找不到李壽全的名字，當年台灣社會普遍缺乏著作權觀念，詞曲作品都是唱片公司一次買斷，就算銷量好，創作者也分不到利潤。

一九八一年，幾位民歌圈最出色的歌手、詞、曲創作人一起組成了一個團體「天水樂集」，包括蔡琴、李建復、蘇來、徐乃勝、梁宏志、靳鐵章等人，及製作人李壽全。一舉推出《蔡琴．李建復聯合專輯》，以及李建復的個人專輯《柴拉可汗》。兩張專輯的製作成本高達二四○萬元，但市場反應卻不如預期，原本要推出第三張蔡琴的個人專輯，只能胎死腹中。

接著，李建復入伍，許乃勝赴日留學，天水樂集各人意興闌珊也就拆夥。第五屆金韻獎，離第四屆隔了四年，直到一九八四年才舉辦，民歌最沸騰的溫度，就留在八○年之前。

儘管民歌運動只全盛了短暫的五年，音樂創作的風氣卻徹底傳散開來，在讓人意想不到的地方埋下種子。八○年後，滾石唱片與飛碟唱片兩家後來獨領風騷的本土唱片公司相繼成立，一名從民歌時期參加金韻獎而走上音樂之路的「小弟」，進入了滾石唱片，期許自己能成為像李壽全一樣的專業製作人。

這位「小弟」，就是如今已熬成歌壇「大哥」的李宗盛。從那個時代以降，有尊嚴的創作者，都以原創精神為原則，那是李雙澤或一整個時代所確立，「唱自己的歌」的精神。

一九六三年，二十一歲的美國歌手巴布．狄倫寫下反戰運動的經典聖歌〈時代正在改變〉，裡頭唱著：

來吧，全國的父母，請聽我說／你們不懂的事情，不要妄加批判／你們的兒女，不會再乖乖聽命／你們的那條老路，已不堪行走／新路已開，請你們讓到一邊去，要是不能伸出援手／因為時代正在改變⋯⋯。

二○一一年，半個世紀過去，狄倫造訪上海舉辦演唱會，再次唱起這首歌。昔日的叛逆青年此時已是兩鬢斑白的老人，當他唱著一字未改的歌詞，像是唱出另一番洗鍊的智慧：世界終將是「他們」的，我們若不能伸出援手，就讓開吧。

「民歌」雖已逝，下一輩的歌者、創作人必然接力繼承，世界終將屬於年輕一代。

他們心中，都有一首歌〈恰似你的溫柔〉陪伴我邁進社會

郝明義 (圖中)（攝影/林煒凱）

大塊文化董事長

1974年我剛到台灣讀大學。有天晚上同學帶我去聽一場演唱會，我們在一個二樓的地方往下看。之後我知道那個地方叫中山堂，那個人叫楊弦。而楊弦抱著吉他在唱的情景成了台灣給我最初的印記。

大學畢業後，我有過一段失業、迷茫的日子，後來好不容易找到第一份兼職工作，進了出版業。〈歸人沙城〉、〈恰似你的溫柔〉等歌聲伴我邁進了社會，成了另一種印記。

▲蔡琴剛出道時的專輯《你的眼神》中，歌曲〈恰似你的溫柔〉曾風靡一時。

〈天天天藍〉帶給人生不同體會

劉紹樑 (左一)

開發科技顧問公司董事長、中華開發金控公司資深副總經理

〈天天天藍〉在1982年推出時，我是加州最大事務所的小律師。一個外國留學生，取經後能在名門大派挖寶機會難得，也甘苦參半。當時多希望，洛杉磯的天氣和我的工作，都是「天天天藍」。

一年多前，曾帶給我們家７年多歡樂的小貓「天天」離開。以前牠驕縱時，真是「不知情的孩子，牠還要吻」，現在，卻是「要我不想牠，也難⋯⋯。」

一首歌可在人生不同階段帶給我們有不同體會的，就是好歌。

▲潘越雲出道時，以一首〈天天天藍〉引起轟動。

〈龍的傳人〉曾在政大校園傳唱

謝金河 (左一)

《今周刊》發行人、財信傳媒董事長

我1977年考上政大，1981年畢業，這段時間正好是民歌最精華時段。我永遠記得〈龍的傳人〉這首歌的創作背景。

中美斷交時，我參與策畫去松山機場丟雞蛋，一群學生回來後，在政大圖書館前聊天，侯德健拿著一把吉他，我們就起鬨要他做一首「能展現時代的愛國歌曲」。兩星期後他就把歌交出來，我們在校園裡傳唱一年多。後來李建復唱紅了這首歌。我是跟著民歌長大的一代，我到現在還經常在晚上聽這些歌。