上周一場突如其來的大雷雨,想起紀曉嵐筆下「東南起灶底之雲、西北下碓頭之雨,那雷也、那閃也、那雨下的箭桿也、瓢潑也、筲倒也、一點一個水泡也。癩蛤蟆欣然喜曰得其所哉得其所哉,屎克螂喟然嘆曰天喪予天喪予」,任何事情都有一體兩面,大雨讓癩蛤蟆開心,卻會淹死屎克螂(推糞蟲),就像公共政策,能讓人高興,也引人厭惡。
生於匱乏的四年級生,剛巧符合目前的節能減碳潮流。以睡覺為例,夏天晚上我不習慣蓋棉被關窗吹冷氣,若能躺在鋪了涼席的硬木板床、拿個清爽的綠豆枕夾兩腿間,打開窗讓自然風透進來,比什麼都好。只是細編的草蓆,一覺醒來會全身印滿條碼,粗編的竹席雖然清涼,但竹片間隙很容易夾到蛋蛋的皮,相信不少男性幼年都曾因此而痛醒,又熱出一身汗。
至於睡午覺,那就更隨興了。小學暑假常跟朋友到嘉中打球,當時廣告流行語是「午後兩點的疲勞」,日正當中、累了就躺在蔭涼的紅磚窗台休息,風一陣熱、一陣涼,看著椰子樹、柳樹、碗大的扶桑花跟垂葉榕搖曳,耳畔聽著蟬叫以及沙沙樹葉聲,像說著「睏吧!睏吧!」於是迷迷糊糊睡著,嘴角還垂條口水。
醒來不過癮,得傻上半小時,等印在紅磚上的人體輪廓汗漬消褪才真正清醒,舒服得像後來在紐約中央公園吸了點......(在此不表),也像吃了頓好飯般的兩頰生津。接著到市場喝杯跟鄰居伯伯拗來的冰酸梅湯,或吃根自家製冰棒,雖沒冷氣,卻能讓人感謝夏天。
但我太太這五年級以降的世代無法領略涼蓆美好,他們晚上習慣蓋棉被吹冷氣,沒冷氣就活不下去,雖然一缺電就頭大,還經常忘記關燈,因為由奢返簡,真難!但「侏儸紀公園」說生命會找到出路,相信未來會有更多人願意捨汽車就自行車,關冷氣躺涼蓆,一起變成四年級,一起當爽快淋雨的癩蛤蟆。至於我私心到底偏愛屎克螂還是癩蛤蟆?說實話,還是當個識時務者為俊傑的……變形金剛吧!