周杰倫沒有方文山,就像一朵花失去芳香。「水電工」才子的方文山,如何和周杰倫連手打造台灣流行音樂傳奇?
之後這句話就像一句魔咒,一次次在市場上兌現。如果說周杰倫是台灣二、三十年流行音樂運動累積的沃土開出的奇花異卉,那方文山就是這朵花散發的獨特香味。
孟不離焦,焦不離孟,他們兩人加在一起,結果就是「賣」!過去六年間,周杰倫曲、方文山詞已成為專輯熱賣經典方程式,他們連手出片,往往締造全亞洲逾二百萬張的銷售量。他們對音樂的想像力、詞曲風格,就像台積電R&D中心在晶片上烙出電路規格一樣,他們也決定了現今流行音樂的大趨向。
方文山個頭不高,戴頂帽子,尋常T恤牛仔褲打扮,和時下年輕人差不多,他雖身處流行音樂界,卻少有那股流氣、世故,低頭思考時,臉上還有一點羞怯。
創作習慣 勤研究資料不倚賴靈感
方文山不是來自什麼書香世家,他龜山家裡開機車行,學歷也不過高職電子科畢業。入行前他只不過是個裝防盜器的工人。他也完全不會樂器,寫一手好詞,全靠摸索努力。「我喜歡原創,不受別人影響,歌詞創作上,我覺得要市場區隔,有自己的style。」
他仔細研究,別人寫詞,大都依賴情緒性的字眼,沒有畫面感,他則從中另闢蹊徑,「同樣寫情歌,我會把故事放進一個場景,同樣背叛,我會寫雨季的第幾個禮拜被背叛,或在哪個廢墟旁邊分手。有畫面就有故事,有故事,就容易被記住。這些都是刻意營造的。」
一首三、四分鐘的歌,對他就像拍一部電影一樣,縝密刻畫。他寫歌前會上網或找書,先做大量的資料研究,然後很理性地構築,將前文鋪陳的力量,刻意凝聚在最後一句一行,爆發一種渲染。「我不依賴靈感,我也不曉得靈感,只是平常的吸收,寫的時候自然就出來。」
這七、八年間,方文山共創作了二百多首歌。而故事性及畫面感,是方文山的特色。好比「黃金葛爬滿了雕花的門窗/夕陽斜斜映在斑駁的磚牆/鋪著櫸木板的屋內還瀰漫/姥姥當年釀的豆瓣醬」。
在漫畫、電玩、線上遊戲綿密地滲透入青少年生活的今天,方文山的歌詞也不同於傳統的線性敘事風格,反而處處充滿對理性邏輯的反叛。
好比他獲得第十三屆金曲獎最佳作詞人的(威廉古堡)中就寫著︰「管家是一隻會說法語舉止優雅的豬/吸血前會念約翰福音作為彌補」,而另一首(印地安老斑鳩)更離奇,「沙漠裡怎麼會有泥鰍/話說完飛過一隻海鷗」。有時候周杰倫也看不懂方文山寫的詞。
崛起關鍵 拼貼美感創造流行風潮
資深音樂人黃舒駿觀察說,「這個時代的『影聲邏輯』,不再是有序列、有因果的,這個時代的影聲邏輯是模組式的,一塊一塊拼貼剪接的美感。」
而且就連一首歌的詞曲,也沒有必然關係。以前的創作者覺得悲傷的旋律「應該」填寫悲傷的詞,但這個時代沒有這種「應該」,方文山可以在周杰倫悲傷旋律中,寫下快樂的詞。黃舒駿指出,「周杰倫的(威廉古堡)就是用悲傷的旋律唱快樂的歌,這是拼貼的時代,矛盾的美感可以成立。」
矛盾不僅成立,還在市場上獲得了存在的合理性。而且,方文山充滿故事及畫面的詞,也給了周杰倫拍攝音樂錄影帶絕佳的靈感,周杰倫就說:「有時看了方文山的詞,腦海裡就好像拍好了MV。」
視覺聽覺互相加乘作用,更加在消費者心中烙下牢不可破的印象,塑造強勢的品牌認同感。
身為周杰倫的「御用作詞人」,方文山說:「周杰倫是最好音樂發表的平台,因為他聚焦嘛,容易被看見,變成一個品牌,品牌確立,別人很容易記憶你的作品。」
成為當今華文世界名氣最響亮的作詞人,方文山幫誰寫歌,誰的歌就大賣。在唱片市場委頓的今天,方文山每年靠二、三十首創作,依然可以領五、六百萬元的版稅。而抒情通俗的(七里香)拜手機下載之賜,單單一首就為他賺進八十萬元版稅。
方文山運用周杰倫創造了廣大的音樂平台,展現他多變而詭異的風格,在他眾多的風格表現中,方文山最值得注目的是他近似古詩詞用字、情緒及氛圍的「中國風」。
詞曲風格 對文化關注寫出東方味
好比曾列入基測考題的(東風破)歌詞:「一盞離愁 孤單佇立在窗口/我在門後/假裝妳人還沒走/舊地如重遊/月圓更寂寞/夜半清醒的燭火/不忍苛責我」方文山當時一氣呵成寫完,一字不改,滿意得不得了,成為他心中最具中國風的代表作之一。
而近來周杰倫和費玉清聯袂演唱方文山作詞的(千里之外),又再度令人驚豔。中國風,儼然成為周杰倫、方文山在「屌」之外,旗幟最鮮明的氣質。
這個風格又趁著全球方興未艾的中文熱,以及崛起中國的大背景之下,持續地發酵。
方文山說,「我不是刻意要創造什麼趨勢,而是我的人格特質使然,對民族意識及文化有強烈的關心,聚焦在民族文化,長久以來消化,變成我的歌詞有一種東方風,人家才會注意到,噢,原來東方味也可以變成流行歌曲,而不是鎖在抽屜裡的唐詩宋詞而已。」
方文山說話不快,甚至口拙,對老東西十分迷戀,回答任何問題總愛先提一段歷史掌故。
他對中國文字的執迷已經到了嚴重潔癖的程度,他厭惡簡體字,覺得它破壞了造字原則,而且沒有一點美感。
他寫詞寫新詩,絕不加入英文、數字,甚至標點符號,覺得汙染了漢字絕對純淨。他大力推動「歌詞新詩化,新詩韻腳化」,想要恢復被白話文運動棄置的對仗、韻腳。
不久前方文山出版詩集《素顏韻腳詩》,短時間熱銷一萬二千多本,更高居誠品華文創作排行榜第六名,成績不俗。
作家成英姝說得玄,她認為方文山的詩裡具有「雨水打在一片一片玻璃上形成的風景。」
流風所及,方文山到師大、北一女等各校演講時,時常有年輕人毛遂自薦要做歌詞創作,尊敬地叫他「方老師」。
「以前我會介意人家說我『水電工』,現在我比較有自信了,所以很樂意人家提,有很大的反差。」他得意地笑出來。
楊峻榮回憶,方文山初出道時就只一個「土」字。周杰倫有次在香港開演唱會,會後大夥慶功,方文山他老兄居然穿著一雙晾出腳趾的拖鞋赴會,他辯稱說:「這個拖鞋是皮的耶!」楊峻榮大呼:「喲,皮拖鞋它還是拖鞋啊!」要他趕快去換。
楊峻榮不解地搖搖頭:「媽的,看來土土的方文山,竟然可以寫出像(娘子)、(東風破)這種歌詞!」
有誰能否認,周杰倫和方文山構成的連鎖反應,已是流行音樂一個最大的驚嘆號。
方文山有點害羞地談到他的企圖,他說,「假如日後有人要寫一部華語音樂流行史,提到這個時代,會提到杰倫,提到我,被當作不可忽略的名字,這樣我的創作就有意義了。」