對日本地理較有認識的讀者，或許會知道本州的北部分兩個半島，而本州和北海道之間則隔了一個津輕海峽。兩個半島分別為津輕半島和下北半島，同樣是我這次旅程的目的地之一。
津輕極地絕景 牽動旅人的心弦
尤其是龍飛崎的屋舍均倚山而建，大部分的旅館也在山頂之上，由巴士總站沿山路而上，約二十分鐘許，在來來去去之間，委實甚能感受到太宰治的筆下風情。現在於郵局旁的奧谷旅館，仍保留了當年太宰治入住的親筆登記錄。號稱為太宰治迷的坎城影帝梁朝偉，看來也應該抽空到此一遊，感受一下所仰慕的絕地悲情。
龍飛崎現代化的一端在於山上有一風力發電公園。由於龍飛崎每年的平均風速為每秒十公尺，名副其實為「風之谷」，於是成為了日本目前最先進的家用風力發電實驗區。現在風力發電區的年產量，約為二千三百戶的全年消耗總和，整體表現上只能算是一般。但為了解決未來資源的問題，不失為踏出了嘗試的第一步。
津輕極北的龍飛崎蒼涼苦寒，不難想像身處其中，人的心情也會傾向頹唐委靡。太宰治一生的精力置於津輕上，自殺告終恍若是一恰當的結局。事實上，津輕海峽的絕地淒清，委實牽動了不少人的心弦。在龍飛崎的山上，樹立了一塊歌謠碑，只要啟動按鈕，便會播出老歌《津輕海峽．冬景色》。我對填詞人阿久悠的細緻觀察鋪排頗為佩服，事實上它的而且確乃一教人同悲同泣的哀傷怨曲。
「上野出發的夜行列車／下車時青森站已在雪景中／回到北方，人群內／誰也不發一言／ 只有海鷗的鳴叫／我再一個人乘上渡輪／所見之處，均有海鷗在低泣／津輕海峽之冬景色」
就是這樣，如泣如訴把悲情宣泄出來，令人低迴不已。我和同伴們正是乘上野開出的夜行列車上來東北，加上龍飛崎四周的海景，自然令人對歌謠碑所云感同身受。歌中所云，明顯已是一心理上的投射，而非單純為景色的感觸。事實上，龍飛崎委實滿載悲情。龍飛崎位於津輕極北，山下及水中正是青函海底隧道的過處。青函指青森和函館，隧道通過津輕海峽，成為了貫通了北海道及本州的交通要道。這條長約五萬四千公尺的海底隧道，建築時間前後花了二十四年，期間更多次出現大型的入水意外，最嚴重的一次入水分速竟高至八十五噸！由此可知多少人在工程中失去生命，現於山上仍有殉職者的慰靈碑，更為龍飛崎添上另一重苦澀氣息。
本州之北 天涯海角
作為一個旅人，無論你承不承認，我們往往都對天涯海角有一種浪漫想像，彷彿去到了極點，便自然會有什麼發生似的。當然村上春樹早已告訴我們，其實一切也無大分野，只不過想像本身已是一不證自明的原動力，和結局的得失並無多大關聯。
先前提過本州之北端分為津輕半島及下北半島，龍飛崎為津輕半島的極北，而大間崎則是下北半島之極北。而大間崎因為緯度較高，所以成為日本本州最北的尖端。最北之外還有什麼？其實還有一個孤懸海中的弁天島。但除此地理上的所指外，更重要的是心情的轉變。日本的短命天才詩人石川啄木的作品，也在大間崎被樹立成歌碑。從他的短歌中，也很能感受到一種詩人的敏感觸覺，其二云：「在小島的沙岸上／遠在東海／哭倦了／我和蟹嬉戲起來。」其三則為：「在寫下﹃大﹄字超過百次後，我放棄求死的想法回家去。」
兩首短歌均教人感受到詩人的敏感，甚至為略帶神經質的感傷情緒，而這正是由一種極地處境而觸發。人到了極地彷彿便向一個階段告終，是自毀還是再生，往往為一體的兩面。石川啄木一生短命愁苦，求死的心態常存心中。而他來到大間崎，面對極北絕景，感傷不過是一平常不過的反應；而我望著看不清的對岸，踏著可以踩進大平洋水中的梯級，終於感受到天涯海角的另一重滋味。
遠上青森無人家 別有一番淒涼肅殺之景
第一次到青森是數年前的初冬，青森一向以苦寒及貧瘠見稱，別有一番淒涼肅殺之景。那時候我不過為過路的旅人，於青森等候轉車往北海道的函館，但即使僅在月台上逗留片刻，已被寒入心脾的冷風及四望無人的蒼涼氣氛，弄得渾身不自在，恨不得快點乘車離開這個鬼地方。
今日重遊停留的時間久了，也在市內周遊了一轉。印象卻沒有多大改變，作為市內重點的自然公園及旅遊點的 nebuta 里(青森市每年最大的祭典便是 nebuta祭，於八月初舉行，場面鼎盛)，在星期日竟然也人跡稀少。至於市中心的ｂａｙ ｂｒｉｄｇｅ橋畔，乃至商店街的角落，全都是地廣人疏。如果不是間或有一些東洋辣妹作街頭舞蹈即興演出，氣氛大抵會更加冷清。
整個城市最熱熾的僅為市內周圍均可聽到的 nebuta 之歌。因為 nebuta 祭是年度大事，各大商社早於灣畔空地各占倉庫，加緊趕工製作 nebuta 花車。而市內民眾看來也作了總動員配合，不少人均在積極排練祭祀中的樂章。 nebuta 之歌僅以三種樂器奏出，分別為笛、太鼓及銅鈸，其中以太鼓之聲最突出，瞬間便能牽動旁觀者的心神。
在冷清寥落的縣市中，年度祭典看來是唯一能激發全民熱情的催化劑，彷彿所有人的精力都要在這一年一度的盛典中拚命發揮出來；只是人聲鼎沸背後的淒冷，卻一點也沒有改變，彷若從前。我一直邊走邊看，不斷問自己還會否第三次再到青森？而我想或許只有 nebuta 祭才會有教人重來的衝動。是的，到底蒼涼的承受能力始終有限，即使利用人氣鼎沸來增加氣氛，也難以改變局面。
