編按：台北市文化局長蔡詩萍，不僅是文化界名人，更是馬拉松界的超級擁護者。即使身兼要職，他仍以驚人的毅力，2024年達成一年跑30場全馬的壯舉，體能甚至超越20歲的自己。這不禁讓人好奇，他是如何在高壓工作與長距離跑步之間取得平衡？跑步對他而言，又有什麼樣的魔力？
沒空對年齡討價還價
我們有很多種方式老去，
跑馬拉松，是最不輕鬆的那種。
我盯著那張新聞照片，久久難以移開視線。
照片裡，是位八十二歲的法國老婦人。她在二十四小時內，連續跑完一百二十五公里。
哇，太厲害了。
換成自己，號稱花甲美魔男的自己──老蔡，有辦法嗎？
嗯，現在應該還可以，但問題問的是，八十二歲的我還可以嗎？
雖然在平均餘命超過八十歲的今天，活到八十歲並不是什麼難以想像的事，完全已是現實的一部分。
但八十歲以後，能不能行動自如？
八十歲以後，能不能不要躺在病床上？
八十歲以後，能不能依照自己的意志，有體能走自己的路、跑自己的馬拉松呢？
這應該才是我看著這則新聞，心中激盪的問題。
一場全馬四十二公里，如果以後段班跑者費時六小時為基準，並維持這個均速計算二十四小時，應該可以跑完一百六十八公里。
但這純然只是理論上，因為體能隨著不間斷的消耗，只會逐漸滑落，均速會慢慢下降，所以能跑出一百二十五公里，的確不簡單，何況，還是一位八十二歲的老人家呢！
她要忍受著膝關節退化，忍受著身體老化的病痛，忍受著這年紀可能的孤獨與寂寞。一天二十四小時持續的跑動，不僅僅是一種肉體的挑戰，更加是一種精神上意志的考驗。
為什麼而跑呢，都八十二歲了？
為什麼不在家含飴弄孫、泡老人茶就好？想運動的話，為什麼不散散步就好？
每個人都有著讓自己繼續活下去的哲學，但選擇一種嚴酷考驗自己肉體，甚至折磨自己身軀的馬拉松，絕不是一件好玩的生存哲學。
若不是，我們總感覺體內有著遙遙的召喚，召喚著我們已不年輕的身軀裡，那顆「曾經年輕」而「此刻仍年輕」的「不服老」靈魂，否則我們幹嘛要出去折磨自己呢？
來日多少未知，但不該停在歲月的關卡上
我們可以有很多種方式老去。
但我絕不會選擇那種「哎呦都老了，還幹嘛逞強呢」，於是便頹坐電視機前，蜷縮進沙發裡，任由一個節目換過一個節目的光陰消磨。
在時光消逝之前，我寧願像那位八十二歲的法國老婦人，在收藏櫃裡翻出一塊又一塊的獎牌，細數獎牌記錄著哪一年哪一月哪一日，去了哪一場的馬拉松，有誰與自己一塊跑、有誰一起完賽，以及結束後的合照、聚餐。
然後，歲月悠悠，隨著多年過去，有些跑馬的朋友先從人生跑道上畢業，而我還是繼續的跑，速度不快了，但完賽的雀躍依舊。
我跑著、跑著，那些曾經一塊跑的朋友似乎又都從歲月的角落裡鑽出來，跟著我一同向前，為我喊著「加油啊！好朋友，不要放棄」。
我希望能在八十二歲時，在清晨醒來，洗把臉，穿上短衫短褲，套上跑鞋，戴上運動帽、太陽眼鏡，關上門，走出家門，往跑場一步步走去。
那將是一個晴朗的早晨，我會慢慢加熱體溫，感覺關節在彈跳、身體在韻律，那顆跑者的靈魂在雀躍。
八十二歲了，來日多少未知，能再跑多久也不知道，但我至少沒有停在八十二歲的關卡上，我還要出門跑連續二十四小時的長程馬拉松。
如果真有那麼一天在八十二歲的清晨出門跑馬，我會記得我在二○二二年六月二十日讀過的那則新聞，那位八十二歲法國老婦人的馬拉松故事。
沒錯，我們會老，會老到站不起來、走不動路，但很抱歉，不會是在八十二歲的時候。八十二歲時，我還要跑二十四小時超過一百公里的超級馬拉松。
然後，我會在更老的時候，告訴年輕朋友：「喔，那年喔，我八十二歲跑完了一場超馬呢，從天光昏暗一直跑到天光再度昏暗呢！」
我們跑，我們便存在。
歲月，就讓它在我們身後追趕吧！
「決定開跑」是最自由的選擇
「起跑」的行動選擇，
能掙脫被責任和期望所束縛的日常。
跑馬，是修煉。
跑久了，我愈發這樣認為。
跑馬，不折不扣是修煉。
馬場的「快咖」必定十分自律，按表操課，有為有守，配速本身彰顯自我了解與奮進，配得出速率，也要跑得出速度。
馬場的「慢咖」看似不在乎成績，但仍須於限時內完賽，嘻嘻哈哈之間，像修禪，把完賽當每週必修課，日日是好日，週週有功課。
我自己跑馬，亦觀察跑馬。
馬拉松人為何風雨無阻、拋家別親的趕往各地跑馬呢？我給的答案是，這可能是許多人對自己、對人生，所做過最棒的一種或唯一的一種，「給自己自由」的選擇了。
工作，未必是自由的選擇。
迄今為止人生的發展，也未必是最自由的選擇。
或許擁有金錢，生活小康；又或許錢不留身，當月光族，但這都未必是自己想要的、決定的，甚至是所能擺脫的。
我們做什麼都有期待，不做什麼都有壓力，更可怕的是，我們活在人際互動的網絡裡，在親情、同事、長官、人情等關係的種種網絡裡，想做什麼與不做什麼，有時都不是自由的選擇。
有時我們以為選擇是自由的，但一旦想改弦易轍，便知道自己其實並．不．自．由！
甚至是最親密的愛情、婚姻與家庭，在開心、認真的選擇之後，隨之而來的無非是一個接一個的義務與責任。我們可能心甘情願且義無反顧，但偶爾也會仰頭吐氣：「啊，有點疲憊啊，這人生。」
是啊，我們一路走來，面臨太多路口的選擇。在選擇之後，便反覆日夜，逐漸失去原先的悸動，變得日常而循環了。
大哲學家卡繆（Albert Camus）寫出《薛西弗斯的神話》（Le Mythe de Sisyphe），新解希臘神話薛西弗斯這位神祇，拚命把石頭從山下往山上推，眼見差不多快到山頂，可以卸下擔子鬆口氣時，孰料，老鷹飛下來啄他，手一鬆，石頭滾下山，他又得重新來過一遍，日日夜夜，沒完沒了。
卡繆這位二十世紀過世的老爺爺，想說什麼？
他要說的是，這不就是人生嗎？無謂的人生，重複的人生，乏味的人生。但既然他是存在主義大師，怎可能這麼容易與你我一樣，輕易的喟嘆人生虛無、人生單調，然後繼續過日子？
他在思索，在找尋「存在」的意義。
人生本該如此嗎？
站在十字路口，等綠燈，走路靠右，交通警察吹響哨音，快快催油門，我們啟動，在人生的路上。我們就該如此認分自己的人生嗎？
每月交房貸房租水電瓦斯費，固定在上班途中某家便利店買咖啡。低著頭，在捷運公車上滑手機，偶爾望向窗外，車陣如河、摩托車似魚群。
我們在時光的長河裡，一直飄蕩一直打轉。我們有自己的心事，但沒人在聽；我們有自己的故事，但只能在感動自己的電影裡流淚。
我們也許滿意現狀，也許不安於現況，但都沒什麼改變的動力。也許太累，或者太老，自覺體力衰退、時不我予。
我們在既定的方向上，轉動方向盤，左轉右轉直行煞車靠邊找車位，一切都那麼平順，一切也都那麼按照秩序。
快樂或不快樂都在一條路上，我們的口頭禪不知不覺間，變成了「啊，沒差啦」！
我們什麼時候變得對生活、對自己，只淡淡用一句「啊，沒差啦」即隨意打發了呢？我們的生活，若可以有一點點不一樣的變化，會怎樣呢？
如果，我們試著去做一些變化，生命的態度抑或將隨之有新的方向。但然後呢？或許我們都已試過，不過生命有一種怠惰拉力，往往試了幾次，未見差異，就撒手算了。
算了，便算了。於是又回到周而復始的軌道上。
因為是自我的選擇，所以能自得其樂
有一次，跑馬前一晚下了雨，且氣象預告了不止當晚，隔天繼續降雨的機率很高，超過百分之五十。
太座問：「明早還要出去跑嗎？」
「嗯，苗栗可能好一些吧！氣象說往南的降雨機率遞減。」我回答太座，順手整理跑馬的衣物保管袋。
「要這麼拚嗎？」
太座的口氣，飄來一絲絲跑不快幹嘛這麼拚的意思，但立即補上一句：「天雨路滑，來回那麼遠，你自己小心。」
「嗯，我會小心啦，老婆放心。」
太座沒再多說什麼。說了恐怕她亦明白，我還是會出門的。
「我還是會出門的」這是關鍵句。
婚姻是人生大修煉。
十年修得同船渡，百年修得共枕眠。一夜情容易，要數十年睡一張床，聆聽對方打呼，習慣對方睡姿，談何容易？夫妻久了，多少會摸索出對方的脾氣。
太座若真不希望我做什麼，我大概也不會硬著對幹。同樣，我若興致高昂要做某件事，多半太座也不會刻意掃興。
夫妻，夫妻，絕不互欺。
隔天大清早，我摸黑出門，在便利店買了咖啡麵包，夜班店員看看我：「又去馬拉松喔，在哪？」「嗯，在苗栗」我付了錢。
轉身時，他在我身後祝福：「加油啊！」我揚揚手，說謝謝：「有空也來跑馬啊！ 」走出店門前，我聽到親切的聲音：「有啊，去年台北馬我跑半馬！」
我笑著，上車，啟動引擎。
在暗夜未明的大清早，驅車往南移動。
是啊，我們都在這世間存活著。
努力生活，努力奮進。
如不如意呢？也許未盡如意。
不值得活了嗎？也沒到那程度。
在處處是壓力，處處必須做選擇的生活裡，我找到了馬拉松。
沒人逼我一定要跑，但我跑著、跑著，自得其樂了！
馬場上，來自四方的每個人都有自己的故事，隨四十二公里迤邐散開，各自在賽道上找尋自己的歸屬，有人在乎成績，有人在乎完賽，有人在乎紀錄，有人在乎出門像郊遊。
薛西弗斯的神話，這隱喻太棒了。
我們在自己的世界裡都是扛責任的巨人，各自推著石頭上山，扛著人生必須如此活著的擔子，日日夜夜。但我們從跑馬中，領悟到超越重複、超越日常、超越自己的意義。
我想起那位便利店員昂揚的回答：「有喔，我去年跑了台北馬半馬！」
我們都是馬拉松世界裡「最自由」的跑者。
作者簡介_蔡詩萍
我是蔡詩萍。
一個政治學的科班生。
一個文學的寫作人。
一個藝術的愛好與評論者。
一個業餘馬拉松跑者。
一個電影紀錄片的重度影迷。
一個相信自己走到最後依舊捧書閱讀而開心的老靈魂。
拿過中國文藝獎章（散文類）。
拿過廣播金鐘獎（教育文化類）。
最好的人生選擇是，晚婚但還是結婚、生女了，因而有了更多對人生本質與中場以後的思索。
我應該會繼續寫下去。你等著。
目前暫時服務公職於台北市文化局。
歡迎到我的個人臉書、IG上互動。
本文摘自聯經出版《我還在跑，沒時間變老：人生賽道的四十個擇學》
