編按:吳明賢醫師師承陳建仁、林肇堂兩位教授、經驗豐富的他,從在馬祖研究,於台灣行醫的小醫師,一路走到今日台大醫院院長的位置,始終在探求何謂良醫、制度與機構如何成就理想的醫生和醫療環境。
他寫台大醫院如何從常德街一號,跨越濁水溪發展茁壯的歷程;他寫自己所見所聞的前輩、同輩中人令人感佩的做事風格和事蹟,注重精神的傳承;他直率記錄經歷新冠肺炎這影響全球的超級病毒時,他對醫病的思考、對時事的針砭。
「如果人生有值得熱愛的人事、一份自己覺得有意義的工作,就是幸福。」
同學眼中的天才!從小愛讀書,佛經與武俠小說啟發人生
從小我就喜歡讀書,也滿會考試,同學們會說我是天才,其實不是,我只是耐煩,不厭其煩而已!
除了正規的教科書外,我最愛念的是佛經與武俠小說,這些書增加了我對「人生」的一分理解,特別是弘一大師的「草積不除,時覺眼前生意滿;庵門常掩,勿忘世上苦人多」,深有同感。
自己也是出身市井的平凡家庭,我熟悉這些階層各色人物的待人接物,言談話語,他們身上的美德和俗氣,知道社會最多的是值得同情,很世俗但也很可愛的小人物。
這種俠義情懷,讓我一度想成為大俠以「行俠仗義」。
因緣際會之下,我成為家族中的第一個醫師,只好「行俠仗醫」。
從嘉義高中到台大醫院:醫師之路的起點
會成為醫師,一部分原因是我來自醫師的搖籃「嘉義高中」,但也是受那時的社會氛圍「第一賣冰、第二做醫生」影響(和現在的「第一賣冰、第二告醫生」相差甚遠)。
我十分幸運,行醫過程中碰到許多貴人及學習的典範,而且我也認同,醫師這份工作就像泰戈爾〈用生命影響生命〉(Life Influence Life)詩篇裡所描述的:
把自己活成一道光,因為你不知道誰會藉著你的光,走出了黑暗;
請保持心中的善良,因為你不知道誰會藉著你的善良,走出了絕望;
請保持你心中的信仰,因為你不知道誰會藉著你的信仰,走出了迷茫;
請相信自己的力量,因為你不知道誰會因為相信你,開始相信自己;
保持內心的光明、善良和信仰,我們可能無意間成為別人的引路人。
為了回報父母、師長、朋友,我在暱稱為寶山醫院的台大醫院服務、教學和研究,秉持善良,堅持做別人的貴人。
一路從主治醫師、腸胃科主任、內科主任、副院長到院長,在「胡椒鹽」(服務、教學、研究)外還一腳踏入行政管理,有機會集更多人之力,成就更多的美事。
雖然一開始就碰到百年一疫的 COVID-19,但是我們醫院團隊齊心、社會大眾協力,順利地度過此重大考驗。
當然,能安然度過疫情,不光是政府及醫療系統的功勞,最大的關鍵在於「信任」,尤其在訊息氾濫的數位時代,錯誤消息及假消息滿天飛,以至於科技愈發達,人心愈不安,社會更呈現一股焦躁不安及恐慌悲觀的氣息。
那段時間,我自己除了勤奮寫《心經》、念《心經》之外,也認真寫臉書,希望這樣的書寫有助於正確訊息的傳播,以及讓民眾更安心、放心……
醫師分四種:金、銀、銅、鐵「現在是鐵飯碗的時代」
我剛當實習醫師及住院醫師時,與現在相較,人們的視野窄得多,而且對什麼樣的人才配做什麼樣的事有深刻的成見,例如:只有處理攸關人命的內科、外科、婦科、兒科這四科的醫生,才真正被視為「先生」,而且那年代,只有在校與實習成績足夠好的人,才能進這四大科。
實習時,我曾給一位中生代外科老師帶過,他對我說過的一番話,至今我仍記憶猶新。
他說,當醫師的人分四種,有金、銀、銅、鐵。以他家為例,他們三代為醫,祖父是金、父親是銀,他呢?則是銅。
沒錯,這位老師那時候對著我語重心長地說:「你是鐵,醫師像公務員,現在是鐵飯碗的時代!」
醫師這行的確就像那位外科老師說的,是個鐵飯碗,在工作上有保障,生活不成問題,但要在這條路上長遠走下去,還需要足以支撐你往前走的力量。
我後來選了內科作終身的志業。當時我所見、所耳聞的內科教授每個都像傳奇一般,風骨皆非凡,深受後輩及病人尊重。
從一個細微處可見他們有多受敬愛,每次查完房,內科教授都會去洗手,這時候一定有人在旁協助,恭敬地遞上擦手用的毛巾。
見他們如此,我深感「有為者亦若是」,景仰不已,也想成為如此令人信賴、尊敬的醫生。
堅持初心,懷抱著熱情,就這樣,我一路在內科的領域耕耘迄今。
當一個好醫生,需要具備什麼特質?
某一年,為了提升全院同仁的人文素養及同理心,台大醫院舉辦景福講座,請來台灣最會說故事的歐吉桑──吳念真導演,他不愧是我們的莎士比亞,娓娓道來,全無冷場,一如我們看他編導的舞台劇,有情有義、有血有淚、笑中帶淚。
吳導說,醫生和他有個共通之處,那就是我們都是接觸人、處理人的事,只是我們是治療,他是撫慰,而好的醫療一定是能減輕痛苦的,「To cure sometimes, to relieve often, to comfort always」。確實,醫療的確是「有時治癒,時常緩解,總是撫慰」。
一個醫生必須有音樂家的耳朵,戲劇家的嘴巴,在病人痛苦時能用精確的聽覺去辨別痛苦,用明快的語言清除疑慮,安撫病人、減輕病人的痛苦。
套句吳導的名言:「台灣最美的風景不是人,而是好人。」醫生在成為醫生之前,先是一個懂得痛,懂得快樂,懂得人情的人,而這個人瞻仰著有仁德的前輩,在仁慈的環境中養成,最後才成為一名良醫。
雖然沒有醫療執照,但我想,吳導也是肝苦人的好醫生。
醫界生態改變!內外婦兒科四大皆空,健保是元凶
現在,我好不容易熬成教授,甚至成為醫學系主任及內科醫學會理事長,時代已往前走了好遠的路,現在醫界的環境,也和當初「鐵飯碗」的時候大不相同。
我發現,就連自己指導的學生在選科時都不考慮內科,而根據內科醫學會統計,已經有十年左右,全國住院醫師開的缺都收不滿。
遙想我們那年代,只有成績佼佼者才能擠入內科這扇窄門,對比今天的情況,情何以堪?
造成現今醫界生態改變的原因很多,而不能否認的是,除了時代的因素,健保給付無法反映醫療從業人員付出的程度,絕對是其中最重要的原因之一。
偉大的健保制度讓每個民眾都看得起病,但是獨大的結果,尤其是只重財務,將付費者代表意見擺第一,醫療院所及醫學會變成居於被動諮詢的位置,後果是醫療生態的不自然改變,使得醫界裡輕薄短小、利多本少的行醫方式,愈來愈普遍且大行其道。
像內科訓練長這樣值班多的位置,就不受年輕學子歡迎,而健保以外可創造新的收益的科別,例如皮膚、眼科、骨科、復健科,則眾人趨之若鶩。
吳明賢:讓負重前行的人得到應有的報酬
制度一定要讓負重前行的人得到應有的報酬,而非用道德的高帽壓倒一群善良的人才,也千萬不要讓我們的醫生必須犧牲善良,才能獲得正當權益。
我們到底是要照顧患者的人醫、視病猶親的仁醫,還是術德兼修的良醫,始終是關鍵。
不過,這些年一路走來,無論是想成為人醫、仁醫還是良醫,我認為除了前述的理解人事、懂得體察與人情,醫者還需要的特質,是無畏且大膽創新做自己的信念,和能夠堅持到最後一刻的硬頸精神,就像對上巨人歌利亞的大衛。
作者簡介_吳明賢
台大醫院院長,台大醫院內科主治醫師、台大醫學院內科特聘教授、台灣消化系醫學會名譽理事長、台灣內科醫學會理事長、台灣醫學會理事長。
國際胃癌權威,在胃癌防治上有獨步全球的進展,獲得世界衛生組織認可。
新冠疫情嚴峻之際,接任台大醫院院長,後在台大醫院推動智慧與尖端醫療,以科技結合人本精神。
本文摘自聯經出版《行俠仗醫,以醫弘道:吳明賢的與善同行之路》