編按：毒理專家招名威教授在發現母親罹胰臟癌後，傾注全力和她共同抗癌，一路相伴、細心照顧。
因為母子感情太過親密，在母親離世之初，他幾乎無法承受這巨大悲傷，只能在日後，透過各種方式，慢慢梳理、轉化自己的情緒。
照顧罹患重病的家人時，幾乎所有人的注意力都會在病人身上，而疏忽了照顧者可能承受的焦慮、悲傷、壓力、悔恨與諸多對生命的不解。透過作者回憶母親生病、治療、離世的過程，或許我們也能鼓起勇氣，回頭面對自己曾經逃避的悲傷。
這悲痛就像一道傷口，當我們刻意遮掩，可能表面上看來平靜無波，但一輩子都無法痊癒；若我們願意勇敢掀開，或許一時之間會血流如注、劇痛難忍，但它終有結痂、痊癒的一天。
媽媽的抗癌之路兵敗如山倒
市面上的書籍不斷在告訴我們：癌症不可怕、抗癌成功十大秘訣、這麼吃就可以預防癌症，但實際上並非如此，因為大部分的抗癌戰役都以失敗作收。
特別是面對媽媽罹患的俗稱「沉默殺手」的胰臟癌，我完全無計可施，看著細胞療法、免疫療法、食療、熱療、放療，到最後的化療，媽媽的抗癌之路可說是兵敗如山倒。
我所接受的專業訓練，確實讓我比一般人更容易理解各項檢查影像、數據所代表的意義，然而，越積極找醫生討論病情，就越看清自己的無能為力，轉過頭面對媽媽時，因為不忍心讓她擔心受怕，還要佯裝病情發展都在控制中，鼓勵她繼續努力。
就算人前是個美國認證的毒物專家，在陪伴的過程中，我終究還是兒子，面對媽媽罹癌，心中還是充滿了很多對治療的失望、無助和欺騙媽媽的謊言，打得我完全無力招架。
畢竟這是胰臟癌，我從一開始就知道贏的機率不大，但還是答應媽媽，一定會找最好的資源把她醫好。
然而，我終究還是只能接受失敗，過程中就連與時間賽跑都跑輸，現在回想起來，腦海中浮現的多半不是遺憾，而是不捨。
直到媽媽生命的最後階段 我都在逃避死亡這個話題
媽媽一生愛美，除了做化療的時候還敷臉美白外，節食控制也成了習慣，身高155公分的她，一輩子體重沒超過41公斤。後期媽媽骨瘦如柴，接受化療後，體重更暴降到只剩36公斤。
看著媽媽備受癌症折磨的身體，每天在病房陪她，想多聊什麼都不知道是對是錯。也因為媽媽很膽小，不敢談論死亡，而且也和多數癌症病人一樣悲觀，我深怕任何安慰都會引發媽媽的負面情緒。
與其說有什麼事是沒有做的，倒不如說我一直都太理性，沒有勇氣更直接去溫暖即將失去溫度的媽媽，也沒能夠以幽默話語打破被死亡籠罩、冰冷且凝重的氛圍，感覺就是在逃避死亡這個話題。
那段時間，我就只敢在獨自開車、四下無人時聽著鄧紫琪的〈倒數〉，還故意把音樂開到最大，大到可以蓋過我的哭聲，孬到進家門前還硬是不留淚痕，深怕也讓老爸難過。
最後讓我徹底臣服於生命之流的，是一根小小的引流管。
由於癌細胞轉移至媽媽的肝臟，醫生建議裝設引流管排除嚴重的腹水。這根引流管雖然排除了腹水，但這場手術彷彿用盡了媽媽對疼痛的忍耐力，狀況從此急轉直下，撕心裂肺的疼痛不僅讓媽媽身體承受極大痛苦，彌留也緊跟著來了。
大概10月初，醫生把我們找到小會議室裡，建議我們走安寧治療。但，那一次的會議，我逃避了，我早猜到那天醫生要跟我們說什麼，我沒有勇氣去面對這個「第一手消息」。
之後，在三總安寧病房，媽媽不再進行積極治療，高劑量嗎啡止痛藥緩解了她的疼痛，或許因為獲得平靜，原先醫生預計只剩下一週的時間，反而緩緩地延續了三個禮拜。
離開前的兩、三天，媽媽突然有精神可以與我們說說話，最後，在11月初的傍晚離開，這是一個一開始就知道的結局。
如果時光倒流，我希望能跟老媽好好道別
經歷了媽媽的離世，我才真正體認到生命的脆弱，是再多專業學識也無法解的難題。
沒有人希望面對死亡，但它就是這麼猝不及防，如果要抱怨什麼，我只會說沒有太多時間好好道別，當時如果能夠多一些心靈層面的構通，或許會更圓滿。
終究，我還是個毒物專家，如果時光再重來一次，我還是會窮盡一切去拚。
回想這一趟抗癌失敗之旅，過程從力圖扭轉病程到順服命運的安排，原來我的專業不需要證明給其他人看，因為我已經看到媽媽最後對自己的依賴，足夠了！
即使最後奇蹟沒有出現，逝去的一切絕不會只停在我的心中，我想將這一路上的經驗分享給大家，讓更多人知曉對應胰臟癌的過程，以及家人陪伴的心路歷程。
當親愛的媽媽罹癌時，毒物專家也只是人子
媽媽為了生下我，吃了很多苦頭。從小我就常常聽到乾媽啦、外婆啦……好多親戚都對我耳提面命，叮嚀我一定要好好孝順媽媽。
他們不約而同的告訴我，媽媽從年輕身體就不好，千辛萬苦備孕5年，好不容易才把我帶到這個世界。
為了懷孕，媽媽又是打針、又是吃藥、又是動手術，甚至在生下我之後，就被迫拿掉子宮，自此再也無法生育，所以我是獨生子，沒有任何兄弟姊妹。
從我有記憶以來，我就很能體會媽媽的辛苦，所以媽媽要我做的事情，我都會乖乖聽話，盡量配合。
媽媽一生辛苦的維持這個家，一直沒能過上她想要的生活，當她好不容易可以活得輕鬆一點，卻又生了病，跟疾病奮鬥幾年後，最後還是走了。
沒能讓她享到福，過上幾年好日子，是我永遠的遺憾，而這個遺憾，此生再也沒有機會彌補。
雖然死亡沒有理想的時間，但我真的很難不為了老媽走得實在太早而懊惱。
作為一個兒子，在老媽過世之前，我認為自己的表現，充其量只能算是達到她的最低標準，還無法讓她由衷感到安心與驕傲。
所以我好希望媽媽能夠多活幾年，如果有機會讓她看到現在的我，我相信她會更放心，也更能確信，她一生摯愛，全心守護的唯一的孩子，已經成為一個有能力照顧好自己和家人的大人了。
即使媽媽已經離開幾年了，回想起陪著她抗癌的那段過程，心裡還是覺得有些不踏實。
身為毒物教授，我親身參與母親癌症治療的所有過程，雖然我的所學與專長涉及醫學相關領域，已經比許多人更有資源與能力，可以讓媽媽有更多治療的選擇與機會，但終究，我還是沒能陪著媽媽把癌症治好。
身為人子，在陪著媽媽面對治療的過程中，有許多內在的拉扯與掙扎。至今回想起來，總覺得好像還有很多應該要做，但我卻做不到的事情。
我知道從結果來看，或許無論我當時做了多少，事後再回想，永遠只會覺得自己做得還不夠，而這樣的心情，對我來說真的好沉重。
如果單看學經歷或學術上的成績，我也許有一點累積，但愈是這樣想，我就愈是慚愧，我是如此遺憾自己沒能把媽媽治好，我一直相信一定還有更好的治療方法，一定還有更厲害的醫生，只是我來不及找到。
即使讀了再多的書，拿到再高的學位，就算所學的專業跟醫學相關，但終究我連自己的媽媽都沒辦法救治，既沒能發揮所學，也無法克盡孝道。
我之所以在媽媽離世後，會覺得這麼不捨，遲遲未能從悲傷中走出來，原因就在於我一直質問自己：是不是沒有竭盡所能，把所有的辦法都試過一次？我總覺得似乎還有什麼可以做、應該做的事沒有做。這些念頭三不五時就跳出來質疑我自己，讓我一直處在後悔之中。
比起三、四年前，如今我的工作量大了很多，如果媽媽現在還在病中，我可能沒有當年那麼多時間，能夠每天都去醫院看她、陪她、照顧她，但就我對老媽的理解，她一直期待兒子可以賺更多錢、能夠更爭氣、更有出息，比起天天去醫院看她，也許她更想看到我在事業上有長足的發展。
她走後這幾年，我是真的很努力，或許就是想讓天上的媽媽感到安慰。只可惜她不在身邊，好多東西我已無法跟她分享，這也讓我覺得，即使我做出再好的成績，終究還是有點美中不足。
作者簡介_招名威教授
又稱「毒理威廉」，中原大學生科系副教授，美國毒理學會認證毒理專家（Diplomate American Board of Toxicologist），研究專長領域為分子毒理醫學，著重於各式毒物對人類健康之影響與其防治工作，5年內發表毒理醫學領域的國際期刊文章已超過數十篇，研究工作成果傑出，也獲得科技部獎勵肯定。
2012年於美國麻省理工學院完成博士後研究員訓練，返台加入中原大學團隊，致力推動PM2.5毒理學教育及毒理科普知識資訊平台，結合當下空氣汙染與食安議題，適時提供民眾正確毒理資訊。
威廉是少數可以將毒物科研知識與實務結合的專家，擅長以簡單的方法解說毒物致病知識、健康食品、保養美容等健康議題，加上橫跨毒理醫學的專業背景，常受邀至各大媒體、廣播節目，以及全台各大企業、社團和校園演講，已成為新一代最受觀眾矚目的毒理專家。
本文摘自天下生活《媽媽抗癌失敗了：如果時間重來，我希望做到的那些事》
