文／陳培思
一場意外造成骨折
2022年的農曆年前，劉張阿嬤要起身上廁所，穿鞋時不小心滑了一跤。高齡者最禁不起摔，家人趕緊將她送到診所照X光，確認有無大礙。劉張阿嬤的媳婦還記得，當時從X光片子裡看起來並沒有受傷，「診所醫師也說沒問題，我們就放心回家了。」
然而，劉張阿嬤卻不斷喊痛，甚至越發劇烈，隔了幾天，已經痛到完全不能起身。孫子劉又瑋當時就認為情況不妙，「剛開始我們都覺得摔倒會痛是正常的，但痛那麼久，應該有其他狀況。」
但正值農曆年，醫院、診所都休息，好不容易捱到過完年，再去診所照X光時，媳婦嚇了一大跳：「啊，確實斷了！」而且骨折處已經嚴重錯位。
石承民指出：「有些細微的隱匿性骨折，即使照X光，第一時間也很難清楚判定，因此，有經驗的骨科醫師在施行理學檢查後有懷疑時，就會進一步做電腦斷層掃描。另外，常見的情況是幾天後，隨著身體活動讓骨折處錯位更明顯，才會被發現，劉張阿嬤就是如此。」
開不開刀陷入兩難
家人心急如焚，透過親友推薦聯繫上石承民，緊急把劉張阿嬤送往中榮急診，確定是右側股骨頸骨折後，醫師建議馬上開刀。
「要開刀？還是不開刀？實在很兩難，」劉又瑋起初有點掙扎。就和很多高齡病人的家屬一樣，家人很擔心阿嬤的身體狀況，年紀這麼大能否禁得起手術？家屬意見分為了兩派，一半的人支持開刀，但另一半則認為老人家動刀太危險，擔心身體無法負荷。
「如果不動手術，當然就不會有術後的風險，但阿嬤一動就痛，以後只能躺在床上，」更讓劉又瑋不忍的，是阿嬤疼痛到哀號，「任何醫療行為都有風險，看到她這麼痛苦，如果什麼都不做，我覺得很像是慢性殺了阿嬤。」
儘管手術存在風險，但和醫師討論後，媳婦和孫子都傾向選擇讓劉張阿嬤舒服點、生存機率比較大的方式：也就是接受手術。然而，假使劉張阿嬤因為手術發生意外，他們勢必會受到責難。
「當我們打電話告知親戚阿嬤的狀況時，堅持反對開刀的長輩就警告，『都說不要做了，如果你們堅持的話，發生什麼事就要負責』，」然而劉又瑋反覆思考過後還是認為，「人都會走，但要用什麼方式離開？我希望阿嬤不是在疼痛中走完人生。」
對於一同生活、也是主要照護者的媳婦來說，看著劉張阿嬤忍受疼痛的折磨，更是無比煎熬。她一開始就打定主意要劉張阿嬤手術，「其他人不能理解，我們也不能說什麼。但就算開刀出了什麼事，我也做好心理準備了。」
「請幫她安排手術，」家屬最後將討論的結果告知急診醫師，急診部門便迅速的召集了心臟內科團隊與麻醉科團隊，替劉張阿嬤施行術前的完整評估後，由骨科團隊接手安排緊急手術。
根除疼痛的最終解方
「當時石醫師告訴我們，不開刀，不只阿嬤得繼續忍受疼痛外，依然有一半的機率會在一年內走掉，不是選擇不手術就沒有風險，」劉又瑋談到。研究指出，高齡髖關節骨折病人，如果不接受手術治療，一年內死亡率高達50％。
「骨折病人一動就會痛，唯一的抑制方式就是不要動，只要沒有位移，疼痛就會減少很多，因此骨折時鎖鋼板或上石膏，都是為了固定患部不動，」石承民解釋，「儘管止痛藥可以稍微減緩疼痛程度，但骨折的疼痛太劇烈，靠著止痛藥撐到骨折的疼痛緩解，是不切實際的想法。」
很多時候，剛開始骨折並不嚴重，只需要簡單復位處理，但因為病人和家屬拒絕開刀，隨著病人身體活動，骨折位移逐漸拉大，情況更加惡化，病人愈來愈疼痛，終究還是得回過頭接受手術。
因為受傷臥床，長輩的活動量突然下降，容易導致心肺功能快速衰退，肌肉逐漸萎縮，消化機能也跟著減弱，影響營養攝取。再加上疼痛導致長者連坐起來進食都不容易，很可能嗆到引發肺炎，此外，由於不能下床上廁所，必須接導尿管，這又是一項容易感染的源頭，在在都可能引起嚴重併發症。
而照護者為了避免病人長期臥床產生褥瘡，必須每小時幫病人翻身，石承民認為，「光實際執行這一點就難以做到，勢必造成照護上的沉重負擔。」
這些因素加總起來，病人選擇不開刀，儘管避免了手術風險，但因為長期臥床，終究仍是走向死亡。而受傷數日的劉張阿嬤，似乎已經搭上了這班失速列車。
和時間賽跑的手術
在家屬聯繫石承民時，他並不知道病人的年紀，「一位醫師說朋友的奶奶大腿骨折，但詳細狀況並不清楚，希望能轉到中榮。我當然一口答應盡量幫忙。」
「到了急診之後，我才知道原來是位117歲的超級人瑞，」石承民記得當時看到健保卡，還有點疑惑，「我嚇了一跳，第一次看到健保卡上的出生年前面有一個負號，甚至想是不是打錯了？」
經過了解，劉張阿嬤已經臥床多日，髖關節的骨折倘若又長期臥床，有很高的機會導致脂肪栓塞，這發生在這麼高齡的病人身上，很可能是致命的。此外，劉張阿嬤因為疼痛的關係導致血壓升高，如果不能好好處理疼痛，很有可能會出現心血管或腦血管的併發症。
「整個醫療過程，就是和時間賽跑！」不只在前置準備作業上必須分秒必爭，在施行手術時也是一樣。對醫療團隊而言，如何能讓病患早點接受手術，如何儘量縮短手術時間。是關係到整個醫療行為成敗的最重要關鍵。
「在執行開刀之前，我們團隊有種參加跑百米賽跑的心情，全神貫注等著鳴槍那一刻，就全力衝刺，」石承民記得幫劉張阿嬤動手術前的心情。由於手術時間愈久，麻醉的時間就愈長，流血量也愈多，長輩不容易負荷，所以，必須盡量縮短手術時間，以減少麻醉藥物攝取，同時降低流血量。
「我們團隊都是相當有經驗與默契的成員，面對這樣極度老邁的高齡病人，必須確保手術準確度，」石承民解釋，「手術中難免都會流血，但面對這樣的超高齡病人，團隊除了熟練精準地採用電燒止血外，也利用纖維蛋白密封劑減少手術部位深處的出血。」
他指出，麻醉科團隊也利用先進的生理監控儀密切監控血壓、呼吸、體溫及心臟的電生理活動等資訊，其中，保持血壓平穩格外重要，如果血壓過高，失血速度就會非常快，同時也會影響手術視野。血壓太低，病人則有生命危險，「麻醉科醫師專注地盯著螢幕上不停跳動的數據，同時也關注著手術的進度，高齡病人不容許一點絲毫的差錯。」
過程中，團隊精準地重建骨折處，沒有多餘的動作，確保手術做到最迅速，不拖延一點時間。「手術完成，當縫完最後一針，僅花了不到40分鐘，但此時此刻，整個團隊依然繃緊了神經，直到阿嬤移除呼吸器順利甦醒過來，大家才在開刀房內鬆了口氣。」
「雖然是很熟悉的手術，但病人是超高齡人瑞，還是有一點點壓力，」石承民坦言。
一般而言，髖關節手術經常有300、400毫升的出血量，但中榮團隊靠著先進設備、熟練技術和默契合作，有效地控制住劉張阿嬤手術的流血量，整場手術下來出血量不到50毫升，幾乎等於沒有流血。
作者簡介
陳培思
台大新聞研究所碩士，曾擔任《聯合報》、《Career》雜誌記者，著有《林書豪的故事》(商周出版)，合著《與未來共榮》、《全齡顧齒攻略》、《影響力策略》、《競合力點亮醫療》、《迎向零醫院》（以上遠見．天下文化出版）。
張雅琳
自由撰稿人。踏入媒體業十餘年，以「寫字的人」為職志。著有《讓每個決定，成為最好的安排》(聯經出版)，合著《划向未來的方舟》、《解構鐵道美學》（以上遠見．天下文化出版）、《牧路》、《觀光 50》、《廟宇覺旅》、《Made In Forest 山林製造》、《鐵馬款款行》（以上天下雜誌出版）。
劉子寧
畢業於國立政治大學政治系，擁有十一年媒體與品牌公關經驗。現為專職寫作者。曾先後擔任金融雜誌《1611》資深撰述、關鍵評論網《未來大人物》副總監、商業雜誌《30 雜誌》記者，並曾獲「109 年臺灣醫療報導獎」。著有《關於前途，我真的知道》、《迎向零醫院》（以上為遠見．天下文化出版）、《懂一點法律，勞資不對立，管理不犯錯》（天下雜誌出版）
邵冰如
政治大學新聞系畢業，曾經任職《聯合晚報》、《聯合報》、美國《世界日報》，著有《從沙龍到聯合國》、《成為孩子生命中的貴人》，合著《放手讓孩子飛》（以上遠見．天下文化出版）。
本文摘自天下文化出版《勇敢不放手：臺中榮總守護急重難罕病人的希望》
