從16樓陽台跳下去那一刻，我在想什麼？前科技部長陳良基妻子告白：朋友眼中的人生勝利組，為何62歲重度憂鬱

陷入憂鬱的流沙

原以為過了60歲，人生走過了彎彎曲曲的小道、擁擠忙亂的車水馬龍大道，大喜或大悲都已經歷過了，不再會為任何事情所困。卻沒有想過，自己會陷入憂鬱流沙，當我愈掙扎、陷得愈深，彷彿進入一個深不見底的黑洞……

從外人的眼光來看，我的人生應該是快樂充實的。朋友說我簡直就是人生勝利組，家境小康，成績總是名列前茅，高中就讀第一志願北一女，大學則是成功大學電機系。

成功大學電機研究所畢業後，我的就職之路順利；結婚後，先生爭氣，孩子也很優秀。在經濟上沒有什麼後顧之憂的我，選擇了提早離開職場，在博物館擔任志工，並且參加社大課程、合唱團體，日子過得看似無憂無慮，但是，62歲那一年，我卻陷入憂鬱的泥淖，無法自拔。

2019年11月15日，初秋的台北街頭已有寒意，良基打電話回家，告訴我他要下班了。我嘴上沒說什麼，心底卻有點驚慌，下意識地搬了一張椅子，到陽台上站著。

我趴在16樓的欄杆邊，往下一看，正下方是紅綠燈等候區，黃昏時刻的信義路上人潮熙來攘往，人真多啊！我怔怔看著，裡面有剛結束一天工作想趕回家的上班族、有揹著書包可愛的學童，遠方的燈火陸續亮起，但我的心卻很灰黯。

事實上，我的內心已經有好長一段時間感到沉重、灰黯，生活中感覺不到一絲愉悅，彷彿走在黑洞裡，永遠看不到出口。難道我的餘生就要如此痛苦地度過？這樣實在太恐怖了，我一心只想要解脫。

我遠遠望著樓下的人群，忽然想到好多年前，有個肉粽攤販被跳樓自殺者壓死的新聞，鬧得沸沸揚揚。我想，如果我要跳樓，絕對不能傷害到任何人。我的心中有了打算，那就是大樓人行道必須清空，不如請一樓的警衛幫忙吧！

我走回客廳，打了通電話給一樓警衛：「你好，請幫我排空人行道，3分鐘後，我要從陽台下去。」

我告訴自己，再過3分鐘，我就可以解脫了。

3分鐘後，我站到陽台，爬上椅子，翻過圍欄外緣，兩手順著欄杆往下滑，卻沒看到警衛出來清空人行道，路上人潮依舊。

「我等了那麼久，怎麼人還這麼多呢？」可能警衛把我的話當作是開玩笑的惡作劇，因此沒有理會我。

16樓的風好強，我緊緊抓著欄杆，手不敢放，但是我也沒辦法把自己拉上去了。過不了多久，等我力氣用盡，只能摔下去了。

在這之前，我去精神科看診、用藥已經持續兩個月了，心情完全沒有好轉。雖然安眠藥讓我可以不失眠，但只要醒著時，就像是失了魂的女鬼，整顆心都漂浮著、懸在空中，不知道安放在哪裡。

良基在家時，為了不讓他察覺出異常，我還會硬撐著裝作沒事，維持生活日常；但是，等他出門去科技部上班時，我連假裝都不需要。

一整天下來，我癱在沙發上，看著陽光灑進屋裡，光影緩慢地移動。我知道自己應該要站起來活動一下，但是身體卻動不了。

我不想做任何事，不想跟任何人說話，書讀不下，影集也無法吸引我的注意力，聽到以前喜愛的音樂旋律，甚至會害怕。

那種無助的感覺像是眼前有片深藍色、令人窒息的流沙，逐漸淹沒了我的身體，想要將我吞噬；我愈掙扎、愈下陷，空氣也愈來愈稀薄。

怎麼辦？我已經失去了生活的能力，再也沒有快樂的能力。這樣活著還有什麼意思？如果能夠解脫，拜託，請讓我解脫。

我的腦海裡翻來覆去，盡是各種解脫的辦法。我不能傷害任何人，不能有機會被救起。

※今周刊提醒您，自殺解決不了問題，請給自己一個機會 自殺防治諮詢安心專線：0800-788995；生命線協談專線：1995​

兩週前，有位良基熟識的企業名人，因為憂鬱症跳樓了，我看到新聞報導時，忽然決定，那就選擇跳樓吧。

這一兩個星期，我前前後後在陽台探勘了好多次，該從哪裡跳下去比較好呢？從後陽台往下看，是層層疊疊的遮雨棚浪板，有這些浪板阻擋，跳下去可能會受重傷。如果身體殘缺了，就會連累到家人，他們必須終生照顧我，這對我來說，比死還要痛苦。

我曾經試了好幾次，把椅子搬到前陽台，打算撥電話給警衛請他幫忙清空人行道，但警衛一接起電話，我就急忙掛掉。原來，這麼極端的行動，我還是會猶豫，會害怕。

但這次，我不能再拖下去了，良基再過十分鐘就要到家了，如果今天不跳下去，又要行屍走肉地度過一天，什麼事情也不想做，什麼事情也做不了，我已經成為了一個廢人。

要是我現在走了，良基還可以找得到另一個可以陪伴他下半輩子的伴侶，而不是像我這樣的負擔。

延伸閱讀：「太太輕生掛在16樓高空」前科技部長陳良基辭官退休，陪妻度過憂鬱症：結婚發誓照顧到老，說話要算數

我爬出陽台圍欄，跨過欄杆上緣，雙手握住欄杆下滑，一點也不害怕16樓的高度，只是要等候時機放手。沒料到我的腳居然碰觸到堅固物，本能地踩在15樓的欄杆上緣，還可以支撐一下。可是底下的行人還這麼多，我不想要傷害到任何人，但抓住欄杆的手遲早會力竭，這個時刻來臨時，我就自然解脫了。

就在這時候，聽到良基進門的聲音了，聽到他如往常一樣呼喚著我的名字，感受到他找不到我的慌張。突然之間，感覺到有雙手緊緊抓住我還拉著欄杆的手，是良基，他不斷喊著：「不能放手，抓緊我！妳忘了嗎？結婚時我們發誓過要照顧彼此到老的！妳怎麼可以拋下我？抓好我的手，不能放！絕對不能放手……」

沒多久，消防車到了，兩位消防人員破壞了門鎖衝進來，另外幾位隊員則從15樓陽台抓住我，替我繫好安全繩索，晃晃悠悠地，我被帶進15樓，這戶人家看到這一幕，大概也嚇到了。

接下來的事，很多我都不記得了，只記得一些零碎片段，就像是散落在相簿裡的褪色相片：這一張，是我被送去醫院急診，被診斷為「重度憂鬱症」，緊急安置住院。這一張，是我醒來看見良基在病床旁邊辦公；這一張，是原本在波士頓工作的大兒子學中趕回來，在病床旁邊呼喚著我；這一張，學平下班後來到病房，整晚和哥哥一起陪伴我。

我好累好累，外界的一切都像隔了一層膜，醫院裡蒼白潔淨的氣味，讓我只想睡。我不知道醫師跟家人說了什麼，總之，他們決定讓我做ECT（Electroconvulsive Therapy，電痙攣療法），那是一種以電療消除近期記憶的治療方式，就像    MIB 電影中記憶清除筆的作用。只是，ECT  至少要做6次，超過12次效果比較好，因此我每兩天就得接受這個治療一次。

為什麼是我？—當憂鬱症來敲門

當憂鬱症來敲門，人們第一個會想到的往往是：「為什麼是我？」

身為一個過來人，我想說的是，得到憂鬱症絕對不是你的錯，就像人會得流行性感冒、腸胃發炎、甚至罹患惡性腫瘤，都是在不知不覺中悄悄發生的。問這個問題，只是為了找出心底的結並將它打開，幫助你更理解自己而已。

精神科醫師告訴我，造成憂鬱症的原因不只一種，當生理因素、人格特質和壓力等因子重疊在一起的時候，就容易讓人承受不住而發病。

第一個，是生理因素。美國哥倫比亞大學醫學中心曾經追蹤三代家庭超過20年，發現父母及祖父母都有憂鬱症的孩童中，有超過一半的孩童在成為青少年之前就被診斷出精神失調；也有很多研究資料顯示，罹患憂鬱症的父母，其小孩罹患憂鬱症的機率可能性較高，但並不代表憂鬱症一定會遺傳。

其次，是人格特質。像是容易壓抑情緒、做事認真拚命、責任感強烈、屬於完美主義者，也比較容易罹患憂鬱症。

「我的憂鬱症患者，很多都是大好人，」醫師告訴我：「他們往往個性溫和體貼、什麼事情都先替別人著想，甚至可以說是有點濫好人。」

另外，當有重大事件發生或生活型態產生變化，也容易引發憂鬱症。譬如升遷、失業、失戀、結婚、生育、事業失敗、新居落成、家庭衝突……發生在人生不同階段的事件，這些改變都有可能造成心理壓力，導致憂鬱。

我覺得，生活就像在爐子上燒開水，每個人都是一個水壺，能力愈強、心愈大，裝的水就愈多，而生活壓力就像底下點燃的火。如果水煮沸了、火未熄，大水壺從壺口「噗」地噴洩出來的水，就會氾濫成災。

有時我會想，如果我只是一個小水壺，是不是就不會發生這一切了？小水壺很容易裝滿，不時得倒一些出來，宣洩一下內在壓力，身心或許會比較健康。但那時候的我不明白這個道理，覺得自己只要夠努力，什麼事都可以辦得到。

我分析憂鬱症找上我的原因，或許從小生成的「Yes Girl」個性是關鍵之一；另一個原因，是生活中突如其來的壓力。

我很痛苦，但是我不孤獨

良基為了我的病，毅然決定離開部長職位，並決定提前自台大退休。我明白他是個事業心很重的人，卻當機立斷、放下一切來照顧我，讓我非常感激。

但那時我也會自責，自己是否終究還是成了煩惱筆記本上寫的：「現在的我，已經成為良基人生中的負擔。」

「如果，我永遠……不會好，怎麼辦？」我拼湊了很久，才能完整說出這一句話。他毫不以為意，先是安慰我：「不會永遠這樣的。」接著他想了想，又說：「就算不會好也沒關係，我會永遠陪著妳。」

那時，原本感覺自己像個沙漏，自信、能力、安全感……都不斷從我身上流逝，但神奇的是，他這句話就像是強而有力的一隻手，止住了我不斷流失的安全感，平息我內心的焦慮。

是啊，我很痛苦，但是我不孤獨。我還有始終守護著我的丈夫、惦記著我的親人和朋友，以及就算我不吭聲也在電腦那端嘰嘰呱呱說個不停的小孫女。

當憂鬱症來敲門，或許我真有不幸；但是只要願意抬起頭看看天空就會發現，我是活著的，我是幸福的。

不要急，慢慢來，他們都願意給我時間，陪伴著我，等著我康復。

學習整理人生行囊

疫情期間，我跟良基每天都會去住家後山的步道散步。從前總是把周圍人的需求放在前面，漸漸地，除了敘述劇情之外，我也會跟他說起陳年往事，說起生活中許許多多的困擾，或是婚姻關係裡，在哪些事上我覺得自己受了委屈。

良基總是靜靜地聽著，有時他會答腔，有時辯解，我又再反駁他……看他一臉笑咪咪的樣子，原來是在引誘我多說一點話呢。

「妳心裡壓抑了大大小小的委屈，卻連自己有這種感覺都很自責。」良基說：「這不是妳的錯，覺得委屈才是正常人。妳要講或不講都可以，但是妳不需要再繼續背負這些事。」

他從前沒有講過這樣的話，讓我很感動。靠著心理諮商師跟身邊家人的鼓勵，終於，我漸漸清除了心底的垃圾。

如果說人生是一場長途跋涉的旅程，我們都是背著沉重行囊的旅人，走過的歲月都是行囊的重量，本以為行囊裡面的東西都是必須的，從來沒想過要整理它，但其實肩上揹著的往往是過重的行李。

日常生活裡我是個收納高手，可能也因為這樣，把好多情緒都「收納」得太好，自己都不知道該怎麼清理，也沒打算請別人幫忙。

我曾以為給別人看到行李有點害羞，殊不知它太重了，讓腳步愈走愈踉蹌，以致跌倒了。

這時候應該找個地方把行囊放下來，自己清理也好，向外求助也好，把不需要的東西扔掉，需要的東西，擦拭乾淨再放進去。

人生的道路這麼長，一面走、一面梳理，才不會耗費過多的力氣過日子，才能走得更遠、更穩。

※今周刊提醒您，自殺解決不了問題，請給自己一個機會 自殺防治諮詢安心專線：0800-788995；生命線協談專線：1995​

作者簡介

王素梅

成大電機碩士。

在大家族中成長，養成了隱忍求全、堅毅不拔的個性。希望藉由分享自己掙脫憂鬱流沙的經驗，幫助所有受憂鬱症所苦的患者與家人。

陳良基

曾任科技部長、台大副校長，現為台大電機系名譽教授，是國際知名IC設計專家，也是台灣創新創業教育及AI的重要推手。他以守護者的身分，陪伴另一半走過憂鬱幽谷。著有《創新的人生》。

採訪  鄭郁萌

成大中文畢、輔大傳播碩士。

曾獲洪醒夫小說獎、林榮三文學獎、卓越新聞獎、台灣醫療新聞獎等。目前任職媒體。

本文摘自時報出版《牽手就不放手 ：我們一起穿越憂鬱流沙》