文/鄭名威
大家都說三十而立,而我是30而「慄」。這一年我買了人生第一台車、和老婆創業開旅行社、心愛的女兒出生,也是這一年,檢查出了6公分的腫瘤。
從小生長於破碎家庭,自從知道確診癌症後,我抱著才6個月大的女兒痛哭,深怕自己倒下,讓這噩夢延續到下一代。
活著破產,放棄等死?
我住在澎湖,在離島醫療資源缺乏的考量下,決定回到本島接受手術治療,鼓起勇氣做切肝手術。躺在加護病房裡,感官放大到極限,手裡的嗎啡幫我撐過了每一次劇烈的抽痛,我努力復健,就是想要早日出院抱抱心愛的女兒,出院後2個月,傷口都尚未癒合,癌症居然復發了……。
整個肝已經瀰漫了幾十顆大大小小的腫瘤,醫院的醫師紛紛搖頭表示無能為力:「惡化會很快,大概只能活半年。」
猶如世界末日來臨,內心與身體皆受到巨大的打擊,但在老婆的鼓勵下,我決定再拚一次,轉到台大醫院歷經2次栓塞手術與自費免疫治療。身體承受不停的痛苦,心理也承受著「活著破產,放棄等死」的抉擇。當時免疫治療每個月需自費20萬,若要做足2年的療程,就要480萬,沒房沒保險沒長輩幫忙的我,忍不住跟老婆說:「我不要做了,我不能讓妳們母女倆背債務,如果我走了,妳們要好好的!」
多虧台大邵醫師聯繫了社工,在她們的幫助下,我們接連得到基金會與社會善心人士的幫助,讓我可以繼續治療。免疫治療的效果極佳,腫瘤逐漸縮小,一年半以後,各項檢查結果均正常,癌症終於穩定控制了!
▲鄭名威(圖片來源:《癌後康復:我要回歸心生活》)
妻子與女兒,是我堅持的動力
自從發現腫瘤,每天不斷被情緒反噬,以往和老婆、女兒的開心時刻,都會在睡前轉化成無盡的難過。
「我可能活不久了。」這個念頭反覆盤旋在我的腦海中,逐漸淹沒我。是妻子的陪伴,是她堅持不懈、瞞著我向銀行、親友借錢,也要讓我繼續治療,讓我終於轉念,把腫瘤當作是一個以悲傷、難過、害怕等情緒作為養分的生物,開始武裝自己、拋棄負面情緒,勇敢向它宣戰!
到現在,我暫時贏得了這場戰爭。讓我贏得這場戰爭的功臣,除了專業的醫療團隊之外,還有我的妻子。在抗癌期間,我老婆報名了癌症飲食班,學習了許多營養學知識和癌友的飲食控制等課程,現在也會教導需要的癌友和照護癌友的家庭,關於癌症相關的飲食知識。
另一個影響我最深的是我的女兒。
「爸爸,你們以前為什麼不要我了?」在女兒學會說話沒多久,聽到她這麼問,不禁讓我流下淚來。她才六個月大就與父母分開,與外公、外婆生活,在兩歲時才回到我們的身邊,我很遺憾錯過了與她相處的時光。
2018年切肝手術,2019年栓塞手術,那時間的我手無縛雞之力,完全不能提重物,最害怕聽到女兒說:「爸爸抱抱!」當時最想做的事就是抱抱我女兒,如今癌症已經獲得控制,平時也藉由運動來強健身體,女兒已經可以時不時要求抱她,我再也不用拒絕她了!
與癌症的戰爭是持久戰,對女兒的愛更加督促我努力控制飲食、維持運動習慣,繼續抗癌。
延伸閱讀:
肝癌切掉19公分腫瘤和2/3的肝後,癌細胞又轉移至肺...北醫教授韓柏檉的抗癌感觸:老天爺要我學放下
領到薪水就是還信用卡分期,父親住院她卻連10萬也拿不出來...年薪百萬女經理懺悔:以後再也不亂花錢
▲鄭名威(圖片來源:《癌後康復:我要回歸心生活》)
離島醫療資源不足,用親身經歷幫助癌友
在這2年的穩定期裡,我們夫妻倆鑽研了許多肝癌相關知識和鄰居、朋友分享,促使許多人開始定期做肝炎檢查與改變飲食、運動習慣,用我的親身經歷,幫助許多人實質預防肝炎、肝癌,讓他們不要再走我的路。
我有一位鄰居罹患脂肪肝,一向不愛運動且不重視飲食,我將妻子做的湯品與運動習慣分享給他,讓他成功逆轉脂肪肝的威脅;而我的哥哥近年都在中國大陸教書,因疫情多年沒有定期檢查,今年檢查發現有10公分的肝腫瘤,在積極治療與我的經驗分享下,目前恢復良好。
尤其澎湖是國內肝病、肝癌的「重災區」,但當地沒有任何癌症相關基金會或組織,離島的癌友們大多都是隻身奮戰,因為保守的民風讓他們不願意站出來,讓社工單位錯失幫助的介入時機,甚至有些癌友們不知道相關的社工管道和社會資源。
澎湖的「萬海航運慈善基金會――安心醫泊計畫」,提供重大傷病轉診就醫輔助,我就是這項計劃的第一位受惠者,我希望可以整合相關資源,幫助澎湖地區的癌友協助申請相關的急難救助。
接下來的人生,我會成為一名擺渡人,分享我的抗癌經驗,鼓勵癌友。
作者簡介_財團法人台灣癌症基金會
台灣癌症基金會於1997年12月成立,以「熱愛生命,攜手抗癌」為口號,致力於宣傳「癌症不是絕症」、「癌症可以預防」之觀念,落實降低癌症發生率與死亡率、促進國人健康品質、提升癌症治療水準、增進國際癌症防治經驗之交流、推動癌友關懷與服務、以及維護癌友權益而努力。
本文摘自博思智庫出版《癌後康復:我要回歸心生活》