我仍然無憂無慮地輕輕搖晃我的每一天。但近期我有個小疑問，我該「活下去」嗎？這個「困擾」是一個溫暖的意外。媒體時而好意關心我的身體，但標題總有「死亡」「痛楚」「最後篇章」的字眼。幾個標題字要標記人生晚年，當然比寫墓誌銘難。
於是朋友們看到標題以為我明天就要死了，或是明年就可能死了，或是……很快就該死了。但萬一我的運氣太好了，又活個五年、十年……這樣的關懷，使我有點兒尷尬……
各位到底，五年、六年後，如果你們還見到我活著，這算不算「詐欺」？還是我乾脆宣布你們到時候看到的我是「殭屍」，不是活著的我？
其實，我並不知道自己可以活多久？因為我的腦部罕見重病已經延遲治療了至少四年以上，一個狀況它可能停在這裡，只是腎上腺、腦下垂體、下視丘萎縮（等於它們已死了）：我活得雖辛苦，暫時死不了。另一個狀況，免疫突然大攻擊，尤其腦幹旁的下視丘，甚至直攻腦幹，那一分鐘，我的心臟停了。走了。
所以這個病的狀況有點Cool，它像我和死神的對賭遊戲。
當然還有一個可能：我的免疫系統花心了，它膩厭了腦袋這個情人，決定換個對象，改攻擊我其他器官，正如我過去的六十年人生，那我就賭贏了。
我，活下來了！如果回看我過去四年的日子，其實我一路都靠著運氣打敗死神。四年前已經心肺功能不足，血壓莫名上升，意外查到「肺腺癌」，手術折騰一番，至少切除一個惡作劇的腫瘤。
這相較於現在我的疾病，「肺腺癌」還真是個「輕症」。
2021年我的病情已經惡化，開始腿下半身腫脹、微血管破裂，腳盤如墨石般黑紫色。我只儍儍地臥病在床，試著各種另類療法之外，只要有點精神，每日至少寫《梅克爾傳》一千字：好像追尋一個歷史人物的出現及退去，比什麼都重要。在歷史的書寫中，我居然忘卻自己身體的狀態：臥床近三個月！
直到我莫名連續休克數次。一次靠西西里島踩跳我醒過來，兩次靠著照顧饅頭的「狗護士」從大腿施打Epipen 急救針，昏迷不醒八分鐘左右，才慢慢醒來。
▲我的救命恩狗「西西里島」也是我的特別護士，她總是憂心地看著我、觀察我是否還在呼吸？（圖片來源：《晚安，我的生命》）
換句話說，沒有我的狗，沒有身上因為別的疾病（藥物急性過敏症）美國醫生要求我隨身攜帶的急救針（Epipen，台灣沒有），我可能2021年9月早就莫名其妙地走了：連死因是什麼，醫生也不知道。
莫名連續休克三次之後，我找到救命恩人台大李克仁醫師也是巧合：八年前他意外發現我有一個很深很大的甲狀腺良性腫瘤，他八年前一句警告：有一天它可能壓迫甲狀腺機能，你會昏倒。
八年前的記憶，使我找到他，他本來判斷「你是不是心臟衰竭」？我斬釘截鐵告訴他，不是。並且敘述了自己四年求醫過程，他決定瞎子摸象，抽了十四管血，驗了四十幾個指數，結果一堆數據中，跑出ACTH（腦下垂體指數，正常值六十六）……才抓到病了。
我本性太樂觀，以為服藥即可改善，一個月回診，ACTH居然變成零。
此時我才意識到自己的病，既Helpless，也Hopeless。現代醫學可以做的，只有到美國梅約醫院全身換白血球十次……但這樣的醫療方式還在實驗期，排斥風險很高。
瞭解一切，我的心情反而平靜又理性。
人生不就這麼回事兒？
我不想活在驚恐中，起草遺囑，交代我走了以後狗孩子的去處……財產捐贈對象：辦完了，我決定一切就Let it be。
Help，求救！
Hope，到處求醫。
兩者都不是我的人生選項。
生命並不是你活了多少日子，而是你真正過了多少日子。要使你過的每一天，都值得記憶；這才是我的人生態度。
作者簡介＿陳文茜
曾經年輕，不認老去。曾經從政，瀟灑告別權力。曾經文藝，不躭溺文藝。她的書寫包含世界財經、國際政治、小品散文、女性與愛情、生活感悟及哲學思辯。人生橫跨學術、電視主持人、廣播主持人、作家、藝術策展人。曾授課台灣大學財經系教授「小人物的國際政治」，在政治大學文學院擔任講座教授，在東海美術研究所教授「儀式美學」，在亞洲大學擔任講座教授至今。
本文摘自時報出版《晚安，我的生命》
