高中讀建中，大學聯考卻落榜連吊車尾的志願也上不了...洪惠風：「沒面子」3個字改變我一生

▲洪惠風醫師

天下文化提供

2023-12-20 11:00

+A -A

加入收藏

早上的門診結束時，已經下午3點多，診間的門又被推開，進來了一對母子，兒子看起來17、18歲，他們送給我一盒水果。

「醫師，你不認得我們了吧？」那位母親問。

我看了看他們，真的沒什麼印象。

「6、7年前，你幫他通了腎臟的血管。」

我還是沒什麼印象，媽媽接著繼續說：「小兒科劉醫師轉來的。」

我看著少年，實在認不出來，6、7年前他只有11、12歲，和現在的長相應該完全不一樣，也許我看到心導管照片就會想起來，但當下卻一點印象都沒有。

「那時他的血壓都高到200多，你幫他通了以後就正常了。他今年考上台大，我們特地來謝謝醫師。」

我突然覺得有一條久未被觸弄的心弦受到撩撥，有些不能自已。那麼久以前的事，病人竟然記到現在。對我們醫師來說，常常只是日常的一部分，有時甚至只是門診簡單的一席話，卻可能改變病人的人生走向。醫師的影響力，往往超過自己的想像，這些，才是支持同仁們堅持下去的力量，但是一位醫師能接觸到的病人畢竟有限，藉著寫作或者其他傳播方式，才能發揮最大的影響力。

10年前，我的工作非常繁忙，看不完的病人、接不完的演講、做不完的行政業務，某天在北京演講後回台灣的飛機上，我出現顏面神經麻痺的狀況，請假休養了一段時間，待在家裡卻感覺生活重心不見了，好像什麼都沒意義，當我回到醫院重新開始時，發現自己最喜歡的工作，不是演講，也不是行政職，而是幫助患者的臨床工作，因為它讓我產生最大的成就感與滿足感。

醫師幫助病人，是一項志業，不單單是個職業。

我是一名心臟內科醫師，最得意的，是新光醫院成立30年來有過3次「優良醫師」的全院票選，第1次我獲得最高票，位列第1名；第2次只依姓名筆畫排序公布獲選名單，不公告排名，但因為「洪」的筆畫最少，真不好意思，我的名字又列在第1位；第3次，醫院評選方式不只是全院同仁投票，還加上研究、行政和其他許多評比，我不小心又第3次上榜，連續3次都獲選的人，只有我和神經內科葉建宏主任。從此之後，新光醫院近10幾年來，就再也沒舉行過這種票選活動。

我的父、母、兄、嫂都是醫師，幾年前從中國傳來的族譜記載我從未謀面的外祖父在共產黨掌權後被清算，靠「祖傳醫術」行醫濟世，沒人知道這個祖傳傳了幾代，所以我也不曉得自己到底算家族第幾代的醫師。攜手相伴的老婆大人做了大半輩子的醫學中心醫師之後，在60歲時改讀法律系，還沒畢業就考上律師，兒子也繼承衣缽擔任醫師，所以我這輩子從在娘胎裡到此時此刻，一直薰陶在醫學的氛圍裡。

只是小時候，我並不想當醫師……

我高中讀建中，但大學聯考時卻落榜了，連吊車尾的最後志願也上不了。那年甲組（後來的第一類組）的錄取率只有30%幾，就算我把志願填滿也沒用，要上榜還少了10幾分；為了復仇雪恥，為了掙回顏面，我口出狂言向同學宣布要改考最難考的丙組（後來的第3類組）醫學系。一年後，我考上了第3志願台北醫學大學醫學系，大約是丙組前1%或2%，全國排名200多名，進步的幅度連自己都不敢想像，「沒面子」3個字，改變了我的一生。

延伸閱讀

疏通血管不能預防心肌梗塞！心臟內科洪惠風醫師：3張圖解釋「血管阻塞」跟你想得有多不一樣

醫學系畢業後，我在台北榮總接受住院醫師訓練，期滿後恰好新光醫院成立，我便到了新光醫院，4、5年後開始接任行政職，回顧過去的主任生涯，我當過13年新光醫院內科加護病房（MI）主任，當過9個月義大醫院一般醫學科（GM）主任，萬芳醫院成立前原本預定擔任心臟內科主任（後來沒去），之後當了新光醫院心臟內科主任5年，還當過義大醫院心臟內科主任3個月，多年之後，又回鍋擔任新光醫院心臟內科（CV）主任，直到2022年才終於如願辭掉所有行政職，回歸單純的主治醫師角色。

由於肩負著家族行醫傳統，或許還有10歲擺租書攤（只維持3天）的創業精神、其後大學落榜激發反骨而習醫，之後在加護病房鬼門關前行醫13年體驗人生無常、還有感受鄉親苦樂的鄉下義大醫院一般醫學科的9個月，以及接觸尖端醫學的醫學中心心臟內科主任等經歷，加上好管閒事、愛讀雜書，我總覺得自己看到的東西和別人不一樣，我在意的事也與別人不同，這本讓我自吹自擂的書，當然也就與眾不同。

教學時，我會要求後輩醫師告訴我患者的生活背景、居住環境、職業習慣、家庭狀況、過去病史……，因為對我來說，每顆心臟都是精采的小說，每位患者都有美麗的故事，他們不是病人，是有歷史的人生，只是在這個階段生了病正尋求醫師的協助，當了解了這個人，有時問題就不再是問題，也有時原本不是問題的問題，才是真正的大問題。詳細的病史往往能釐清病因的來龍去脈。

英國倫敦帝國學院（Imperial College London）教授羅傑．倪朋（Roger Kneebone）在著作《專家之路：從學徒到大師》（Expert）提到，想成為專家，要經過兩次學徒期，第1次專注於技術能力，第2次則是把重點擺在人身上。

外科醫師也有個古老的說法，在手術室中，要花30年的光陰才能學會開刀的藝術，因為前10年在學習技術，再用10年精進這些技術，最後的10年最難也最重要，是要學會什麼時候放手，不去進行自己已經十分熟練的手術。我認為學習心導管技術的每個階段或許不需要10年，說不定是5年，也許是8年，但基本精神一樣，醫師需要沉澱、需要反省，才能體會且拿捏到不動手的時機與分寸。

面對病人時，最難的不是開藥，而是說服；多年的看診經驗告訴我，說服人最好的方式不是說教，是講故事。我希望能用這本書，彌補門診時間的不足，好好說幾個故事，包括「血管該如何凍齡，甚至逆齡？」「血壓忽高忽低該怎麼辦？」「胸悶、昏倒、心悸是什麼原因？」「該喝咖啡還是茶？」「差點被我弄丟的金牌！」「LINE 上的醫學新知如何判斷正確性？」……，聽了這些故事，我希望大家會改變一些想法與做法，也許還能改變命運。