原本我以為跑步的人都是笨蛋。
我是真的這麼想的，當然這完全就是偏見。比賽就算了，又不是運動選手，普通人跑那麼長的距離有何樂趣可言？那種把馬拉松和人生畫上等號的論調令我嗤之以鼻，無論是跑步時穿的運動服或跑者臉上的神情，那種「認真感」也是看了就煩。
我最後一次從事像樣的運動，大概可回溯到小學4年級加入少年棒球隊打的棒球。10歲之後，我就放棄所有運動了，過著極度文組的生活。出社會之後，工作時會用動到的肢體只有手肘到指尖這一段。儘管是名體虛男子，幸好年輕能彌補一切，即使一邊嘆氣說「本大爺就是體質虛弱」，偶爾熬夜工作還是辦得到的。然而，這樣的生活型態終究迎來了極限。
大概是35歲前後吧，每年總會有一次身體出現原因不明的狀況。不、原因一定是有的，只是就我自己的感覺，那真的是「毫無原因」的發作。全身上下倦怠無力，背部和腰部則脹得不太對勁。頭暈腦脹，腸胃不知道是哪裡出了毛病，一直有股反胃感。腳步不穩，老是盜汗不舒服。起初幾年，我把這事看得很嚴重，只要一出現症狀，就算深夜用爬的也要爬上計程車，直奔醫院急診室。抽血、照X光……只要能當場做的檢查全都請醫生幫我做了。
恕我忽然提起了錢這件事，因為深夜掛急診的關係，印象中醫藥費的自付額將近一萬日幣。明明付了這麼多錢（儘管這麼說顯得我很小家子氣）醫生們卻總是說那句話。「找不出特別的問題。」
不是啊，我都花了這麼多錢，總該有個值得花這筆錢的問題吧。我甚至沒來由的發起了這種脾氣。這樣的狀況持續了幾年，後來我不只掛內科，連外科檢查也去做做看。因為早就有腰痛的毛病了。醫生說「腰痛或許是原因之一，但若問腰痛會不會引發那麼多症狀，這我就不敢保證了。」
又過了幾年，我下定決心去看身心科。早有自覺每天承受非同小可的壓力，但醫師依然不能肯定壓力和身體狀況之間有任何因果關係。綜合至今醫生給我的意見，加上自己種種調查的結果，我自行得出結論。簡單來說，可能是「自律神經失調」。
除了一年一度、已成慣例的身體不舒服症狀外，諸如老是很睏，做什麼事都提不起勁就過了一天，或是被害妄想變嚴重，不知不覺就發出「嘖」的聲音等等，都可以用這個病名來解釋。有了這樣的自覺，我反而多少獲得了一點安心感。身體的種種不舒服症狀，是在釋放體內累積毒素，做一年一度的排毒（雖然身體狀況很差，身心都很難受），我開始能這麼想。然而，我又面臨了下一階段的考驗。
到了年屆44歲之後，短短一年內就遭到2次「排毒」襲擊。這次，無論內科、外科還是身心科，每位醫生都提到的一句話，在我腦中縈繞不去。「請到陽光下運動吧。」診療時，只要我一說明生活狀況，必定換來這句話。每次我都厭煩地想「又來了」。
「睡到中午才起床，白天幾乎坐在電腦前，半夜出門喝酒到天亮，回家再睡到中午起床」，聽到這個，就算是外行人也會說「請到陽光下運動」。連我也會說。多年來我一直以這種型態生活和工作，事到如今哪有辦法改變啊。懷著這樣的心情，我向來把這句話當成耳邊風。沒想到，如今這句話終於鑽進我的耳朵，抵達我的腦中。得到陽光下運動才行了。
說好聽點是犯太歲。不只45歲前一年一度慣例的身體出狀況，我整個身心都生了嚴重的病。好不容易過了那一關，現在人生中的艱難考驗再次襲來（除此之外我不知道還能怎麼說），連生存意志都喪失了。差不多該脫離這種狀態了。必須好好活下去才行。若說得誇張一點，心情就像這樣。
我就住在中目黑這個全東京裝模作樣等級最高的地區，如果要找一條車不多，號誌燈少，又不太會妨礙行人的路，第一個想到的就是目黑川沿岸的散步道。另外還有一條，那就是「蛇崩綠道」。蛇崩。要是有「聽起來感覺很猥褻的地名大賽」，這個我從以前就很在意的地名大概可打進滿前面的名次。
我有一件忘了什麼時候在哪裡買的，而且大概已經10年沒穿上身的愛迪達運動服和一件7分運動褲。再套上平常去附近時穿的耐吉球鞋，走出家門。兀自對自己這一身儼然跑者的打扮難為情，走到蛇崩綠道後，卻又卯足了勁跑起來。結果，跑不到50公尺就腿軟了。還不到100公尺已經喘不過氣，只好停下來。
這是怎麼回事。應該說，我的身體是怎麼回事？打從一開始就知道自己體力很差，可是，沒想到差到這種地步！其實根本沒人注意我，就算看到也不會覺得怎樣，但我還是一邊祈禱自己這副丟臉德性別被任何人察覺，一邊踩著落寞的腳步回家。然後，我這麼想。「不習慣做的事就不該去做嘛。」
勉強運動只會對身體造成多餘負荷，我決定，今天的事就當「沒這回事」吧。這是發生在我44歲，還差一點就要迎向年底45歲生日時的事。
隔年3月，身體居然出現了一年內第3次的「故障」。這次情況真的是火燒屁股的危急，只能壯士斷腕了（只是想試著一律用跟身體部位有關的成語啦）。
3月25日，我帶著和上次完全不能比擬的決心開始跑步。在這一星期前慎重迎來了成年後第一次的尿床，驚愕之餘決定重拾跑鞋，這件事當然沒有告訴任何人。在這之前，我聽了身邊幾位有跑步經驗的人的意見，得知只要使用iPhone 的跑步APP，就能測量自己跑過的路線、公里數和時間。這次我決定選目黑川沿岸這條路線。按下APP按鍵，悠閒地朝目黑川方向開跑。
雖然不知道決心和體力之間有什麼關聯，在感覺痛苦之前放慢速度，覺得難熬了也不勉強跑步，改成用走的，就這樣好歹跑到與第一條普通道路交會的地點，來回兩趟。2.8公里。23分30秒。每公里配速8分19秒。平均速率7.2公里。換算下來，頂多稱得上是「速度挺快的健走」。話雖如此，我還是累得不成人形，而且馬上遭逢肌肉痠痛，走路一跛一跛的慘劇。
不過，這次的我不同以往，洗心革面。隔天、再隔天，以及接下來的每一天，沒有一天不跑步的日子就此展開了。
作者簡介_松久淳
1968 年12 月23 日出生於日本東京都葛飾區。作家。2010 年獲得「第十三屆三浦純獎」。身高170 公分，體重60 公斤。本書出版時的全馬最佳成績為4 小時3 分16 秒。
本文摘自遠流出版《原本以為跑步的人都是笨蛋》
