憂鬱症好轉的重要徵兆，除了軀體症狀減退（頭痛、胸痛、莫名刺痛、疲乏無力等漸漸消失），思維認知的轉變（極端消極、輕生、自我評價低、極度自卑等開始扭轉）外，還有個重要的跡象：那就是開始意識到自己的確是生病了。
今天，那個與我淵源頗深（吞藥包自殺被我攔下）的姐姐微笑著和我說：「我現在好多了，想想自己以前的那些荒唐事，才意識到自己當時真是生病了。」
我連連點頭稱是，說：「真的，現在好轉了，理智地看待自己之前的症狀和想法，才驚覺自己真是得了憂鬱症。」
其實不只我們，很多憂鬱症患者在嚴重的時候都有這樣的感觸：所有人都會經歷挫折，為什麼偏偏我就這樣？我這不是病，的確就是我自己太廢柴、太無能，一無是處，給所有人增添負擔，所以我真該死！
現在想來，真是不懂當時的腦迴路為什麼這麼離奇。而回望當時自己死命糾纏、怎麼都跳脫不出來的事情，也從「這個事情不解決我人生就失去意義了」突然變得微不足道了。這樣一判斷，以前的自己真是生病了，而現在，自己也是真的好轉了。
所以同病相憐的病友們，當你懷疑自己的時候，請不由分說地把責任歸咎於自己生病了。我知道這很困難，但請試著抱有這樣一絲的可能性。就像你跑不動是因為腿斷了，你很無力是因為感冒了─不是你太弱小，只是病魔在作怪。請在心裡默念：我沒錯，我只是病了。
當你漸漸找回迷失的自己，你會發現：太好了！我又重新活了一次！
平和
很多人以為，治癒憂鬱症的最終目的，是讓患者高興起來。其實不然，我們的最終狀態，不是高興，而是平和。所以我們不是想方設法讓自己高興，而是想方設法讓自己寵辱不驚。說通俗點就是，你既不能太難過，也不能太高興，要保持情緒的相對平穩。
當大家聚在一起聊天，被一個段子逗得哈哈大笑時，總有一個人及時發出警告：「不要太高興！」然後大家像機器人收到了指令，立馬噤住笑聲，像做禱告一樣，共同輕撫著胸口，嘴裡唸叨著：「不要太高興，不要太高興⋯⋯」
樂極生悲，一點都沒錯。我們的這種病，讓我們在體驗極度快樂之後能瞬間體會到極度絕望。所以我明白，每次的欣喜若狂之後，等待著我的是怎樣的萬劫不復。「平和、平和，保持平和」是保護我們的咒語，是緊緊縫補在我們生命裡的緞帶。
父愛
都說父愛如山，我爸這座大山更是緘默。但為了治癒我，他把這輩子的噁心話都說盡了，天天「愛愛愛」的，什麼「我無法失去你」「你是我們的支柱」「你永遠是我女兒」「爸爸很愛很愛你」的話，都說了個遍。
在憂鬱症治療的過程中，家人的支持和理解舉足輕重，可以說是渡過這個難關最重要的一把鑰匙。我爸為了我，苦苦鑽研憂鬱症，包括形成機制、軀體表現、康復手段等。硬是從一個精神科門外漢變成了半個專家。說起憂鬱症來有模有樣，還能向別人普及知識、說道半天。
他監督我按時吃藥，在我痛苦時盡力勸解，最讓我安慰的是：他明白這是一種病，是生病的大腦在向我發出錯誤的指令，而不是我自己在沒事找事，無病呻吟。
家人
我真的為一些憂鬱症患者感到心疼，特別是當他們至親的人，尤其是父母，說出「你這不是病，你就是太閒，你太脆弱了」這樣不負責任的話的時候。這該是怎樣的感覺啊。像是被欺負得遍體鱗傷的小孩回到家裡，希望得到一點安撫，爸媽卻一邊向傷口撒鹽一邊說：「還不是你自己造的，撒點鹽就好了。」
外界的波濤已是如此洶湧，停避的港灣又是如此殘破不堪。讓他們怎麼孤注一擲地去面對這一切呢？我很慶幸，有這樣一位父親，也很慶幸，有竭盡全力去理解和支援我的家人。Mario 給了我一次重新審視人生的機會，也讓我真切地明白：什麼叫作真正的家人。
平凡
這裡的好多人都說，自己是在鬼門關走過一遭的人。可不是嗎？所以，無論是被什麼重大打擊擊垮而來到這裡的人，康復出院後都是一副看透人生、大徹大悟的樣子。
錢財乃身外物，戀人是「得之我幸，失之我命」，事業是「命裡有時終須有，命裡無時莫強求」，就連至親也只能陪你走過人生的短短一程。越接近死亡，越接近生活的真相。希望我們這些「死過」的人能更懂得生活的真諦，然後依然在這個平凡的世界裡，平凡地渡過平凡的一生。
斷藥
我現在吃3種藥，藥量還在持續攀升。醫生說，出院後也要持續吃至少一年半的藥，這樣的「藥不能停」讓我接受了自己「藥罐子」的設定。事實上，只要出現在這裡的人，每個人都不得不長時間吃藥。聽別人說，神經類疾病不同於普通的傷風感冒，如果突然斷藥，會讓你體會人間到煉獄的酸爽。如果不遵從醫囑自行停藥的話，非常容易復發，病區裡因為自行斷藥「二進宮」的例子不勝枚舉。
其實，我理解那些自行斷藥病友的心態。且不論藥的種種副作用，當你覺得自己恢復正常了以後，你就會習慣性地用普通人的思維去抗拒吃藥，因為你覺得一個正常人根本不需要再吃這些東西。有時，我狀態好了，就覺得自己可以停藥了；有時，我狀態不好，就會勸誡自己一定要好好吃藥！我每天都在正常和不正常之間遊走一遭，非常害怕出院後憂鬱症再次復發。
不停
我在病區的一個多月，無數「二進宮」的病友告誡我一條真理：藥不能停。他們用慘痛的復發教訓一而再，再而三地和我說：「不要停藥！千萬不要停藥！」
這麼多血淋淋的例子擺在眼前，我的敬畏之心油然升起：藥不能停！藥不能停！藥不能停啊！
復發
聽病友說，憂鬱症無法根治，且非常容易復發。怪不得好多人看見我，都問我這是第幾次發病。我剛開始還非常迷惑：第幾次發病重要嗎？現在的我才明白過來：至！關！重！要！
患憂鬱症的「老前輩」告訴我：只要患上這個病，就有大於50% 的概率復發；如果二次復發，那就有80% 的概率再次復發；如果3次復發，那你這一輩子也許都要與憂鬱症形影不離了。每當聽到這種可怕的消息，我都戰戰兢兢地安慰自己：沒事，沒事，你還有兩次機會。這兩次機會切切實實關乎我的這條狗命，我拜天拜地拜佛祖：Mario，你瀟灑地向前走，千萬別回頭！可別再來造訪啊！
今周刊提醒您，請給自己一個機會
自殺防治諮詢安心專線：0800-788995；生命線協談專線：1995
作者簡介_左燈
康復中的「微笑型憂鬱症」患者
90後，簡書簽約作者，4年新聞傳媒從業經驗。2017年9月，憂鬱症被誘發。在經歷了病發、懷疑、確診、病重、自殺、送醫等一系列事件後，被送進精神病院。因憂鬱而無法閱讀文字時，書寫是她轉移注意力的方法。沒想到意外獲得大量讀者迴響，和她分享心境、彼此加油。她在精神病院住院38天，決定和自己的憂鬱症「Mario」和平共處（當然發病時是另一回事），和大家一起為了「活著」努力。
本文摘自三采出版《我在精神病院抗憂鬱》
