「我開抗憂鬱劑和抗不安劑給你，先服用一陣子看看。」就診的第一天，我本來抱著僥倖的心態，打算接受心理諮商就好，不吃藥。不過醫生以溫柔卻不失堅定的態度開藥給我，沒人愛吃藥，再說，更沒人會愛吃「精神科的藥」吧。「接受藥物治療之後，等狀態好起來，我們就正式開始心理諮商，你現在這種狀態，就算做了諮商也沒有多大效果。」醫生把人的身體、心理和想法三者之間的關係畫在白紙上，認真說明了好一陣子。
F代碼的襲擊
F321，一個像數學公式般的代碼蓋在紙上。這是一個意味著「中度憂鬱症」的代碼。病名代碼由F開頭，搞得好像我的人生學分得到F一樣。該死。咒罵著「F***！」的我走出了精神科大門。
在韓國社會，由「精神科」這3個字組成的單詞並不單純，很容易讓人聯想到瘋了、不正常、自殺、憂鬱、神經病、貼標籤、人生輸家、失敗、敗北這一類的詞語。過去我聽到這個單詞也會有此聯想，所以就診之前，我煩惱了很長一段時間，一拖再拖，拖到再也不能拖了才不情不願地，用我的腳親自踏上前往醫院之路。因為我實在是太害怕了。
「滴哩哩哩，滴哩哩哩！」早上七點刺耳的鬧鐘聲響起，整晚大失眠的我根本不需要鬧鐘好不好。「啊，好不想上班，不對，是好害怕上班。直接……消失在這塊土地上怎麼樣？這樣會輕鬆一點吧？」極端的想法叩叩地敲打我的心房，我小聲嘟囔，怕被人聽到我的真實心聲。
「這樣下去真的會完蛋。」
自從我踏進職場以來，我不是沒有過辛苦的時期。人怎麼可能沒有討厭上班的時候，我偶爾甚至還想辭職轉行，或是移民海外，不過這次不一樣。這種極端的想法，是史無前例的，我覺得自己正面對一個「強敵」。
我在外出採訪的時候，看到公司來電會被嚇到；我要非常努力專注，才能寫出一篇短短3行的報導；交稿的時候總是忐忑不安，「一定會罵我，說我寫得很爛吧。」；我擔心漏接上司的抱怨電話，10秒就確認一次有沒有未接來電或是工作相關訊息。
不僅如此，我的自信心也跌到了谷底，過去即使再辛苦，我也從未喪失自信，如今我卻覺得自己無比渺小。每次向上司呈交報告，明明沒做錯什麼心情卻無比沮喪，就像搭超高速電梯幾秒內墜落到地下一百樓，或者說是像落水的人不停吃水。我被前所未有的心情嚴重衝擊，既恐慌又恐懼，所以腦中時時做好面對最壞情況的打算。
我覺得再這樣下去真的會完蛋，於是開始上網搜尋精神科相關資訊，電腦螢幕大概跳出了20多家醫院的名字吧。「不會吧，這附近有這麼多精神科？」資訊是找到了，可是一想到就醫，我就覺得茫然。我憑感覺隨便挑了一家醫院，調整好呼吸節奏後撥出醫院電話。等待電話接通的時候，我的心臟撲通亂跳，就像剛進公司的新人打電話給上司一樣，超緊張。
「OO精神健康醫學科。」護士的聲音比我預期得開朗。我向護士詢問了掛號步驟，得到當天預約已滿的答覆，幸好她能幫我預約4天後的夜診。在這4天內，「去」和「不去」兩種念頭在我腦海中交戰不休。我試圖自欺欺人，告訴自己症狀好了很多，不去醫院好像也沒關係，但不安感總是毫不留情地衝擊我的心。
