「或許是被鬼附身了吧？」發病初期，在我還沒意識到這是憂鬱症前兆的時候，我是這樣對自己解釋的。什麼時候開始發現事情不太對勁的呢？我出現了閱讀障礙和表達障礙。有一次...
複雜
得病之前，和朋友談到因憂鬱症自殺的名人明星時，我都輕描淡寫地說著：「太消極了！」「開心點不好嗎？」「這世界這麼多未知的美好還沒體驗，怎麼捨得去死呢？」「真的應該想開一點啊！」所以說：「天道好輪迴，蒼天饒過誰」。現在，我的耳邊也充斥著這類勸解和鼓勵的話。
親人、朋友和以前的我一樣，輕輕鬆鬆地說著「開心點嘛」「堅強一點」「一切都會好的」這樣那樣的話。
我微笑點頭，畢竟不能辜負別人的好意，但事實上，如果我可以遇見以前正常的自己，會對說那些話的自己說：「站著說話不腰疼！你懂個屁！！！」
真的，事情比我想像的複雜得多。
退化
在人們的普遍認知中，憂鬱症就是「不開心」。但其實，持續的情緒低落只是冰山一角。憂鬱症最可怕的，是無法控制的身體機能退化，還有無法控制的認知思維改變。回溯過往，細細想來，病症其實很早就給了我「通知函」。
大約是2017 年9 月，我開始沒由來地對身邊所有事物喪失興趣，包括熱愛的音樂、電影、書籍等。走進電影院像是上墳，音響覆上了細細的一層灰塵，木心的詩集也長久地停留在同一頁。就是覺得沒意思。莫名其妙地覺得沒意思。起初以為是天氣變化引發的倦怠，就沒有在意。
後來，身體機能開始明顯退化。胸疼、頭疼開始侵襲，嚴重的時候我只能自捶胸口；記憶力、思維明顯減退，拿著眉筆找眉筆，一天到晚都在找手機；行動力變慢，如果別人的生活是流暢的畫面，我簡直就是以1/3的速度播放；打翻水杯，打翻飯碗，成了一種常態；有些時候，會莫名流淚，但是你完全不懂自己在哭什麼；更多時候，你就是發呆，無意義地浪費著無意義的時間。
人變得非常非常疲累，一開始我晚上10 點睡，後來晚上8點就睡，再後來我下班回家7 點就能入睡。即便這麼長的睡眠時間，我依然覺得疲倦不堪，每天都感受著「身體被掏空」的無力，每天都覺得被人持續暴打了一頓。說一句話都感覺用了一輩子的力氣。能量像完全被榨乾了。以前用一分力氣可以完美地做好一件事，現在動用全身的能量，卻只能吐出兩個字。
網路上廣泛地流傳著一句話，可能可以解釋憂鬱症，為真正的憂鬱症正名：憂鬱症的反面不是「快樂」，而是「活力」。
障礙
「或許是被鬼附身了吧？」發病初期，在我還沒意識到這是憂鬱症前兆的時候，我是這樣對自己解釋的。
什麼時候開始發現事情不太對勁的呢？我出現了閱讀障礙和表達障礙。有一次，我面對受訪人，突然不知道自己要說什麼。
過程中，我不斷地結巴、停頓，調整說法，卻依舊詞不達意。好幾次，對方也被我問得一頭霧水。這讓一直以來思維流暢、舌燦蓮花的我非常不安。
此外，雖說我寫作不算行雲流水、妙筆生花，但我趕稿的速度與品質還算不錯。但那一段時間，我對著電腦，把一句話重新順過好幾遍，把主語、謂語、賓語來回整理，也拼湊不出一句完整的話來。
我覺得這狠狠地傷了我作為文字工作者的自尊。
偏執
接下來，更可怕的事情來了。我開始對一些小事近乎瘋狂地偏執。常常因為一些微乎其微的小事絕望，然後萌生「我這輩子一定過不好了」的想法。
比如，我突發奇想，突然想改掉自己的名字。然後我開始查資料、查流程、打電話、找關係，用一下午的上班時間把家裡弄得雞飛狗跳、烏煙瘴氣。最後我爸憤怒地破口大罵：「你乾脆把姓也改掉算了！」
當下我想：「改名的夢幻滅了」。我望著眼前暗潮洶湧的河流，心裡絕望地吶喊著：「完！蛋！了！」隨即，各種可怕的想法湧上：「改不了名─那我這輩子怎麼辦─我這輩子都過不好了─那還不如去死算了。」
聽起來毫無邏輯是嗎？可當時，我真的就是這麼想的，並且恨不得下一秒就投河自盡。
突然
在正式確診之前，有一段時間，我每天都像是在煉獄裡走了一遭。因為我被「突然」這個詞詛咒，就像無數把強力機關槍集中火力，朝你一個人無情掃射，無數個突然的「突突突突突」，就像一發發子彈射穿了我。
走在路上低頭看花紋，坐在車上窗外燈光朦朧，穿越人潮耳邊嘈雜不堪，就這麼突然一瞬間，就突然失去了所有力氣，突然覺得下一秒做任何事情都沒有意義，就突然想這樣融化在地表，蒸發在空氣中，消失在世界上。
或者就是真的餓到極致的時候，拿起筷子猛扒兩口，突然就飽了；睏到無法思考，好不容易恍恍惚惚彷彿睡著，突然驚醒了。太多突然，像動手毫無分寸的小孩，用彈弓給了你一記天馬流星拳式的重擊。
那時候的我，真的，經常突然地，就想放棄了。
那種你無法抑制，卻不得不壓抑的痛苦，始終在胸口叫囂著，哭吼著。你稍稍放鬆警惕，就破籠而出，可以讓你不管在大街上，在辦公室，還是在任何地方，猛地雙腿發軟跌坐在地，不管不顧地放聲痛哭。而事實是，我不能。
成年人連崩潰都要體面些。
於是，每天每天，我的臉上雖然充斥著淡然的麻木，但我的胸腔裡，卻時刻迴響著巨大的悲鳴。
意義
憂鬱最折磨你的，還有你無法控制地質疑所有事物的意義。
從早上睜眼開始，你就開始做一份「考卷」，所有的問題格式是清一色的「為什麼要xxx ？有意義嗎？」：
─為什麼要醒來？有意義嗎？
─為什麼要起床？有意義嗎？
─為什麼要穿衣服？有意義嗎？
這種無意義的對意義的質疑，可以一直持續到你躺上床，跳出最後一問─為什麼要睡覺？有意義嗎？才能落幕。
在無數尋求意義的質疑中，整個世界都變得迷濛了，像是真的，又像是夢⋯⋯就是老隔著一層透明的薄紗，讓你看不清楚，摸不真切。總是莫名其妙地想倒下，卻每分每秒都被某些黏稠又有力的絲線拖著走。光天化日之下，歡聲笑語中，你卻在想著怎麼結束這一切。
很妙，這種被全世界隔離的感覺。任憑誰，對你做什麼，你體會到的都是一種隔靴搔癢般的無力感。
自殺
直到現在，還會有人問我：「你當時到底怎麼想的？」而我的回答也永遠都是：「我不知道，我被控制了。」
我、被、控、制、了。從一顆一顆取出藥丸，在掌心收集，一次放進嘴裡，到最後喉嚨滾動吞下去。這樣一氣呵成的動作，是有人在「指揮」我。
真的。他用半死不活又亢奮陰險的聲音蠱惑我：「吃下去，你就自由了！你就自由了！！」像上演著一場萬劫不復的魔咒。
而我要自由。─這就是我自殺的原因。
今周刊提醒您，請給自己一個機會
自殺防治諮詢安心專線：0800-788995；生命線協談專線：1995
作者簡介_左燈
康復中的「微笑型憂鬱症」患者
90後，簡書簽約作者，4年新聞傳媒從業經驗。2017年9月，憂鬱症被誘發。在經歷了病發、懷疑、確診、病重、自殺、送醫等一系列事件後，被送進精神病院。因憂鬱而無法閱讀文字時，書寫是她轉移注意力的方法。沒想到意外獲得大量讀者迴響，和她分享心境、彼此加油。她在精神病院住院38天，決定和自己的憂鬱症「Mario」和平共處（當然發病時是另一回事），和大家一起為了「活著」努力。
本文摘自三采出版《我在精神病院抗憂鬱》
