在倫敦這座國際大都市，有錢人的數量及資產規模正以驚人速度增長。超級富豪是這座城市最令人不安也最神祕的存在。
他們過著不論在社會、政治或環境層面上，都不具永續性的生活，也成了我們這時代亟待解決的問題。上世紀至今的歷代英國政府蓄意建構一種政經生態系，去支撐匯集於私人手中的極端財富；主政者稱之為「一道能讓大小船隻一起上漲的潮水」。實情是，貧富差距已達到難以想像的地步，倫敦精華地段富人飲美酒、搭名車、享豪宴、著華服的同時，同一區內38%的兒童卻生活在貧窮中。
我們對這群富豪的認識少之又少。他們是誰？他們怎麼看待自己，看待別人，看待倫敦？他們錢打哪來？又是怎麼花錢？他們如何與自己的金錢共處？身為倫敦大學金匠學院社會學者的作者卡若琳．諾斯用「腳」探究了這些問題。
她走入倫敦街道四處踏查，並匿名訪談富人、富人家屬，以及為這群人效命的服侍者階層等數十名人士，藉此揭開倫敦富豪生活的簾幕。循著金錢在都會中流動的路徑，她造訪了會員制俱樂部、富太太的客廳、投資銀行大樓、離婚律師辦公室、王家地產附近的巷弄……直擊富豪各種不尋常的活動。
我在等的人是學生。她住在北倫敦郊區，但會跟大學同學一起來青鳥咖啡—她拿到獎學金，上了一所倫敦的私立大學。這些私立大學收費比普通大學貴，並會通過小班制與—白話文說—背景比較整齊的學生組成來吸引富家子弟。跟包包與油布夾克同齡的學生剩最後一年就要畢業。她的頭髮梳到後面綁成了馬尾，而她的人則纖瘦而緊繃，身穿骨感的黑色長褲與高高的厚底鞋。我想要針對有錢的切爾西年輕人有更進一步的觀察，而我想她可以再幫我補充資訊。
她的同學都是些什麼人？她跟我說同學的爸媽有各種不同背景，有的是生意成功的百萬級或億萬級歐洲新富，而且不少是科技新貴，也有的是傳統的英國有錢人，財力相對較弱但仍受過昂貴的私校教育。他們的父親似乎不少是企業執行長，或是在投資銀行任職。這些學生家裡常會出錢替他們在肯辛頓、切爾西、馬里波恩與伊斯林頓（Islington）買下公寓或甚至獨棟房屋。他們在倫敦移動都是以計程車代步。但她不一樣，出身拮据單親家庭的她跟媽媽同住在家中，而且半工半讀。
兩年來她與富家子弟在學校朝夕相處，結果就是她深切體會到這些同學—用她的話來講—「不知人間疾苦」。她指的是一種視好日子為理所當然的感覺。像包包與油布夾克這種無須為錢擔心的年輕人可能不太會意識到，但那種不食人間煙火的感覺在普通同學眼中可以說非常明顯。
「你從一英里外就可以看出誰是有錢人，」她說，她指的是這些人社交互動的樣子，「他們會抱成團在那裡七嘴八舌。」他們的言語交流與其說是對話，不如說是用語不驚人死不休的自我吹捧在較勁。課堂上的他們是「智識上的孔雀」，說話無重點，卻喜歡針對貧窮等議題高談闊論，發表一些非自由派的看法。很顯然他們認為生活不好過是窮人的錯。「沒有人敢挑戰他們或跟他們說『不』，（所以）他們會覺得自己對大小事都有發言權。」
這種自命不凡在學生的觀察和解讀中，代表她的同學不需要考慮別人的狀況跟感受。他們有人會假裝自己的衣服是在慈善商店買的—等於默認有錢這件事不酷—但又會在Instagram 上曬出自己在超級遊艇上的照片。當學生與朋友決定要去哪裡吃晚餐時，他們會「隨口」提議一個沒200鎊出不來的地方。
又或者，「他們會在一群人聚餐時點一瓶300鎊的酒，然後理所當然認為大家會分攤掉酒錢。」理直氣壯覺得大家都要出錢也是一種自以為是。學生記得自己去過一場生日派對，席間「3個都有錢得很的女孩一瓶接一瓶點著普羅賽克（Prosecco；非常流行的義大利氣泡酒），喝得爛醉如泥，然後帳單沒來就跑了」。她確信「那不是出於惡意。她們是真的覺得那點錢大家都付得起。」她跟我說有另外一小群學生在切爾西夜遊一晚，花了3千磅。
這些年輕的社交名流活得百無禁忌，也不需要考慮後果：又是種特權的表現，學生這麼形容。「他們沒有敢做敢當的觀念，也不覺得自己有什麼該負起的責任，」學生說，「他們是真心無所謂。」而這樣下去的人生就是「愛吸多少毒就吸多少毒」：「他們會把自己搞得一塌糊塗。」他們還會明明有男友或女友卻劈腿；他們會翹課、不交作業。「那是因為他們在這種自身背景的輻射之下，會覺得有個聲音在對他們說不論他們幹了什麼，都不會有事的，」學生說，「你不需要勤奮工作，也不需要當個好人，因為總是會有人給你工作，你會有路可走。」
「背景輻射」是一種很有趣的形容：輻射有毒，也是旁人無法避免的。不論如何，家庭背景提供的安全網都會接住他們，不致墜跌。「有些人有家庭律師，隨時準備要將他們從惹出的麻煩中營救出來，」學生解釋，「他們會拿一些自己度假時胡作非為、被抓去關，然後由家庭律師大老遠飛去替他們擦屁股的故事來說笑。非常誇張，」她說，「他們覺得自己可以做事毫無分寸但又全身而退，那很光榮，像得到某種勳章。要是你的日子過得無須負任何責任，怎麼亂來都不會有罪責需要承擔，那你自然就會去做一些頗具破壞性的事。」學生曾經在放假時跟大學同學搭私人飛機去私人小島，然後第一手見證了自殘行為會造成何等的心理傷害。
學生看多了特權階級的人生樣態，發現家庭安全網也確保了這些富家子弟前途無虞。她知道有朋友還沒畢業，就已經獲得了銀行內定的職位。一開始愣頭愣腦的她還問：「你說你在銀行裡有工作了是什麼意思？我沒看到你去應徵工作啊。」之後千篇一律的結果是，他們的老爸是某某企業執行長，或認識某某企業執行長。所以，學生說，「他們並不能真正理解什麼叫一分耕耘一分收獲。他們想開公司，老爸或老媽自然會拿一千萬鎊借他們。」
雖然我覺得學生說的話也誇大了一點，但她自認未來自己有很多苦要吃。她畢業時要扛的學貸是英國學生的平均值—5到6萬鎊—這還是在有獎學金的狀況下。雖然競爭非常激烈，但她盼著自己有朝一日能順利就職，並賺到足以負擔公寓租金的薪水。
有人幫你規畫好的未來有一個小缺點，那就是不夠刺激。她的某些同學「對這個世界懷有遠比他們被限制走上的道路……要來得遠大的夢想與願景」：「他們很多人會說，『我會想當個畫家，或者做這個做那個』，但事實上他們只會去當投資銀行家，因為那是已經為他們鋪好的道路。」
錢似乎會創造一種絕緣性。他們有些人是「真的很善良的人」，學生說，「但就是因為他們的出生背景跟成長方式，所以他們不會去思考自己以外的人事物。」他們確信自己不論走上哪一條路，都會是對的—曾經有這樣一個富家子弟同學對她說，「我會變得非常非常有錢，然後擁有我想要的所有東西。」
也許衣食無缺的代價就是無聊。正如我在包包跟油布夾克身上所看到的，這些富家子弟並沒有太多想像力，做事也沒什麼彈性：「身價再怎麼驚人的女孩，也是開口閉口就說要嫁進豪門。他們自認有志氣，也夠上進，在大學裡也很認真讀書，但只要一聊起未來，她們說的還是老公而不是工作。」至於男同學則會說他們要成為企業執行長或自己開公司。她的觀察顯示了這些富家子弟的世界觀之狹隘，他們眼中的世界就是複製爸媽的人生跟生財之道，而他們的各種選擇都高度遵循性別與傳統的既定模式。
優渥的出身也導致他們在交友上十分現實。學生說：「他們是認真把彼此當成工具來利用。」她發現她最最有錢的同學—那些百萬富翁跟億萬富翁—都非常不信任其他人，他們從小就在「兀鷹文化」中長大。「他們沒有真正的朋友。他們不接受有人單純想當他們朋友的說法。他們心裡的想法永遠是：『你圖我什麼？』」她說這一點也可以推至他們最親密的家庭關係中，家人跟他們也是相互利用。
有錢人的小孩會學著重視爸媽，但那是因為爸媽有錢，因為有錢可以敲開很多門，因為有錢的日子好過。「一切都跟物質上的財富有關，」學生認為，「我很少聽他們在聊起自己的爸媽時會說，『我真的很愛我媽；我真的很想她。』其他人在他們的世界裡永遠是要拿來利用的。」他們活在一個情緒維度有限的世界裡，當然也可能人際關係原本就是這麼回事。
在此同時，他們也活在一個炫富的世界。他們得全年無休展現財力，尤其在這個Instagram當道的時代，「這些奇妙、瘋癲而狂野的派對跟財力競賽」更是不斷地突破天花板。學生說他們的態度是：「『喔，你的派對上有巧克力噴泉，那我就來弄一個果凍游泳池。』」瘋狂鋪張的行程也包括毒品使用的情形：「很顯然有大量的毒品與古柯鹼在滿場飛。」她認識的很多年輕人古柯鹼成癮，單純因為「他們隨時想吸都吸得起，而他們認為那是一種文化。」
當然，開趴的壓力也包括（前面包包提到過）外表須有魅力的必要性。「女孩從髮型、指甲、皮膚到妝容都完美無瑕，因為只要錢花得起，妳就能用最好的東西顧好儀容。」學生說。有些人會每天早上讓妝髮師過來幫她們打點之後，才去大學上課，而那實在「太扯了」。學生很看不慣她們這種膚淺空虛、相互較勁、活像在表演的生活方式：一大早去上飛輪課、喝果汁排毒，諸如此類的。「她們看起來就是那麼完美，真的很討人厭。」
我心裡留下了切爾西新一代財閥那種討厭的印象，之後便和跟朋友有約的學生告別，沿國王路朝西南方前進，我要去一個如今有「世界盡頭」（World’s End，切爾西的一隅，位於國王路的西端，曾經是維多利亞時代的貧民窟）之稱的區域。希望那裡的某個角落能有更棒的故事在等我：說不定有其他更刺激、有新意的描述，讓我了解這些街道上的富人過著怎樣的生活。與學生的交流揭露了一個我在自己的思考中，原本沒有意識到的假設：我以為財力與安全感會解放一個人，讓人變得更有創意，也更願意去實驗人生的各種可能。這自然是像我這種普通人的偏見。我們覺得有錢人應該勇於嘗試，不像我們需要為了生計而奔波，因此生活身不由己。但事實上，我在有錢人身上看到的不是創意，而是僵固的從眾性，還有搖搖欲墜的心理健康，也難怪學生會形容有錢同學在情緒上「發育不全」，心態上「神經兮兮」。
作者簡介＿卡若琳．諾斯Caroline Knowles
倫敦大學金匠學院的社會學教授，也是英國國家學術院城市和基礎設施計畫（British Academy''s Cities and Infrastructure programme）主任。先後於倫敦、香港、北京、福州、阿迪斯阿貝巴、科威特和首爾進行研究。著有《夾腳拖：全球化不為人知的後街小巷》（Flip-Flop: A Journey through Globalisation''s Backroads）和《香港：移民生活、地景與旅行》（Hong Kong: Migrant Lives, Landscapes and Journeys）。
本文摘自臉譜出版《我所看到的上流生活》
