1976年，我從紐約大學漢學系畢業。但70年代的美國青年，就如同當代時下的台灣年輕人一樣，對未來一片茫然、沒有目標，趁著夏日幾個月的空檔，我先到丹佛大學研修「文言文入門」。那時中國才剛結束文化大革命，對世界的發聲正要開始。中國積極塑造輸出正面形象，我受到其宣傳影響，便計畫之後到北京去進修中文。但是，幾位剛從台灣回來的丹佛教授告訴我：「要學中文，就要到中國文化的最後堡壘——台灣！」
老師說，台灣是中國文化的最後堡壘
當時美國與中共尚未建交，台灣等同「自由中國」，即便是在戒嚴時期，仍吸引大批來自歐洲、美國、日本的學者傾慕匯聚，吐納新鮮氣息。除此之外，台灣還有像師大、台大專門提供外國人學中文的語言中心，聽得我好心動！於是，我開始搬出我的拿手絕活兒：教打鼓、當鐘點教師，也到餐廳、酒吧打工調酒，存了幾千塊美金，買張機票，頭也不回地奔向台灣！！
1977年1月，我第一次從松山機場（十大建設之桃園機場直到1979年才完工啟用）入境，正式踏上台灣土地。自此，生活一切都充滿驚奇。
打開感官，愛上台灣
抵達台灣之後，生活的周遭，全是中文，讓漢學系畢業的我倍感親切興奮，每天24小時的所見所聞，全成了我學習的媒介。老爸愛寫信，所以我固定給爸媽每週手寫一封信報平安，也紀錄我在台灣的生活。
每天早上6點15分起來學太極拳，後來還學了武術，週間到課堂密集學習中文，週末則一個人爬山健行。台灣那時一片綠色清新，多樣性植物山林圍繞，充滿強烈能量：那是一股吸納喧囂的靜謐，文明噪音戛然而止，靈魂因之清澈洗滌。
還有，台灣的雨潮濕得好可愛，每回只要台北一下雨，我就衝去玩水，快樂死了！無論是基隆的雨、陽明山的馬槽溫泉、木柵指南山區的猴山古道，以及石門老梅北海岸的綠石槽、綠海藻，都迷人到不行。
不止愛上台灣的風土，台灣最美的風景一直都是人。我記得當時的室友有位朋友是計程車司機，來自鹿港、深愛鹿港。好客的他，一聽說我從美國來，便自告奮勇將我們從台北載去鹿港，堅決不收費用，只希望有機會讓人識得他家鄉的美、領會這個讓他驕傲的古鎮文風華彩。台灣濃濃的人情味，以及深愛土地、非分享不可的熱切，深深觸動著我。
此外，做為學生、身為外國人的身分，對許多人來說相對「單純」、「可靠」。尤其在戒嚴時期，很多民眾對政府不滿，無處宣洩表達、言論備受管制，他們卻願意將壓抑在心頭的情緒，毫無保留地告訴我，讓我有一種深受信任、極度被需要的滿足感。
（圖片來源：《我是文魯彬，我是台灣人》）
見證「中美關係」的轉變
我原本預計停留台灣半年，後來續辦、不斷延長。更沒想到往後護照上，全是台灣入境與出境的時光印記。
那個時候，台北市「中山堂」附近，很多換美金的「黑市」，匯率很不錯，環境也不像現在的水泥空曠「熱島」、燠熱難耐。為了延長居留，我常常到旁邊的警察局等待核發證明。那時候的公家機關仍是高高在上，每次影印都故意叫你去隔壁文具店自行處理，恕難服務。
仔細翻翻，我的護照也透露「中美關係」轉變的端倪。
我的第一本護照，是1969年由美國政府核發，上面有一段耐人尋味的宣示：「本護照持有人禁止進入以下國家地區，包括古巴、中國大陸、北韓與北越。」
然而這個註記，在我1974年領到的美國護照，又有了不一樣的「調整」：進入古巴等國禁令始終如一，但中國大陸已經不再列入旅行入境黑名單，顯示「反共」立場早已動搖。終於，在1978年，中美兩國發表建交宣言。
儘管中美關係開始有了微妙變化，但並沒有改變我對台灣的喜愛。甚至我逐漸感覺，自己愈來愈像台灣人。美國雖然是我出生的地方，但是在那裡的20多年，我經常四處遷移、沒有所謂的「家鄉」。現在的我早已經認定：台灣不是第二家鄉，而是我的第一家鄉。
【時光小學堂】中美斷交
1978年12月，美國卡特總統發表與中共建交的宣言，並從當日斷絕與中華民國的外交關係。1979年元旦，美國與中共建交生效。這也是自台灣1971年退出「聯合國」之後，最大的外交挫敗。
作者簡介
文魯彬 Robin J. Winkler
˙ 台灣蠻野心足生態協會創辦人
˙ 共同創立了博仲法律律師事務所、台灣蠻野心足生態協會、台灣環境法律人協會、呷米蔬食餐廳、全球綠人台灣之友會。
˙ 1970年代到台灣；曾擔任輔大研究所副教授，靜宜大學教環境法和商法。
˙ 2005-2007年擔任環保署環評委員。
˙ 2009、2011、2014、2017、2019年台灣白海豚國際工作坊召集人。
梁瓊丹
˙ 姊妹電台FM105.7廣播節目主持人。
孫沛芬
˙ 資深媒體人，曾任職於電視、廣播、雜誌等媒體
本文摘自新自然主義出版《我是文魯彬，我是台灣人》
