＜編按＞《今周刊》為您精選《紐約時報》最具價值的全球時事，人文、財經、科技、進步的新聞報導，給您最快速、最前瞻的國際視野。
根據其官方網站上發布的聲明，亨利·季辛吉於週三去世，享年100歲。這位學者出身的外交官策划了美國對中國的開放，是美國從越南撤出的談判人，在「冷戰」最激烈之時，憑藉狡黠、野心和智慧重塑了美國與蘇聯的權力關係，有時不惜為此踐踏民主價值。他在康乃狄克州的家中去世。
（照片來源：維基百科，該圖像屬於公共領域。）
「二戰」後權力最大的美國國務卿
很少有外交官能像季辛吉那樣毀譽都如此強烈。他被認為是「二戰」後權力最大的美國國務卿，時而被讚頌為一個為美國利益重塑外交政策的終極務實者，時而又被譴責在自認為有利於國家時會拋棄美國價值觀，特別是在人權問題方面。
▲季辛吉與隆納·雷根在白宮會面，1981年攝（照片來源：維基百科，該圖像屬於公共領域。）
從甘迺迪到拜登，他為12任總統——佔到美國迄今所有總統的四分之一以上——擔任過顧問。憑藉對外交歷史的深刻理解，加之作為德國猶太裔難民在第二故鄉出人頭地的動力、內心充滿的不安全感，以及有時為其發言平添難解元素的終生難改的巴伐利亞鄉音，季辛吉改變了幾乎一切有他參與的全球關係格局。
從毛澤東到習近平 唯一和每個中國領導人都交手過的美國人
在美國歷史和外交的一個關鍵期，他的權力僅次於總統尼克森。他於1969年1月進入尼克森政府擔任國家安全顧問，並在1973年被委任國務卿之後罕見地保留了這兩個頭銜。尼克森辭職後，他繼續在總統福特手下任職。
季辛吉與當時所謂「紅色中國」的祕密談判為尼克森最著名的外交政策成就奠定了基礎。這一「冷戰」時期的決定性舉措目的是為了孤立蘇聯，它為全球最複雜的外交關係開闢了道路，到季辛吉去世時，美中兩國已是全球第一和第二大的經濟體，它們在完全交織一處的同時，又在新「冷戰」的陰影下齟齬不斷。
▲季辛吉與毛澤東、周恩來在磋商中美關係正常化。（照片來源：維基百科，該圖像屬於公共領域。）
幾十年來，在美國應對中國崛起及其帶來的經濟、軍事和技術挑戰的問題上，季辛吉始終是最重要的聲音。他是唯一一位與從毛澤東到習近平的每一位中國領導人都打過交道的美國人。今年5月，年逾百歲的他在北京與習近平和其他中國領導人會面，儘管中美關係已轉向敵對，但他仍受到了尊貴禮遇。
▲季辛吉1975年12月1日訪問中華人民共和國，與毛澤東握手。（照片來源：維基百科，該圖像屬於公共領域。）
促美國結束越戰 獲諾貝爾和平獎
他說服蘇聯加入了後來被稱為「緩和政策」的談判，促成了兩國第一項重大核武器限制條約的簽署。通過穿梭外交，他讓莫斯科在中東失去了主導地位，但還是未能促成該地區更廣泛的和平。
經過在巴黎的多年會談，他促成了美國結束介入越南戰爭的和平協議，並因此同獲1973年的諾貝爾和平獎。他稱之為「光榮的和平」，但事實證明戰爭遠未到終結之時，批評人士認為，他本可早幾年達成同樣的協議，挽救成千上萬的生命。
在不到兩年時間裡，北越就吞併了美國支持的南越。這是令美國蒙羞的結果，而季辛吉從一開始就曾對美國能否贏得這場衝突提出了質疑。
▲1973年3月1日季辛吉和尼克森與以色列總理果爾達·梅厄在橢圓形辦公室會面（照片來源：維基百科，該圖像屬於公共領域。）
在他的批評者看來，共產黨的勝利是一種損人利己的政策的必然結果，該政策的目的是在美國從越南撤軍後創造一些緩衝的空間，讓局勢不至於立刻急轉。事實上，季辛吉1971年祕密訪華時曾在筆記空白處草草寫道，「我們需要一個恰當的間歇期」，暗示他的目的不過是推遲西貢的陷落。
等到間歇期結束，美國人已經放棄了越南計劃，不再相信美國的戰略利益與越南的命運掛鈎。
正如越南發生的一切所揭示的那樣，歷史對季辛吉「冷戰」現實主義的評價比當時他得到的普遍描繪要更為嚴苛。由於著眼於大國競爭，他經常傾向於粗暴的馬基維利主義，特別是在與小國打交道時，他總將這些國家視為更宏大鬥爭中的棋子。
他是尼克森政府推翻智利社會主義者、民選總統薩爾瓦多·阿連德的主謀。
下令地毯式轟炸柬埔寨 5萬平民死亡
他被指控違反國際法，下令在1969年至1970年對柬埔寨祕密進行了地毯式轟炸，這是對一個表面中立國家的不宣而戰。
他的目的是剷除在柬埔寨邊境的基地活動的越共軍隊，但轟炸本身是無差別攻擊：季辛吉告訴軍方要打擊「一切能飛能動的東西」。至少有5萬平民被殺。
1971年，當美國支持的巴基斯坦軍隊在東巴基斯坦（現在的孟加拉國）發動種族滅絕戰爭時，季辛吉和尼克森不僅無視了美國駐東巴基斯坦領事館停止屠殺的請求，還批准向巴基斯坦運送武器，其中包括轉交約旦的10架戰鬥轟炸機這一顯然違法的舉動。
季辛吉和尼克森另有優先事項：支持巴基斯坦總統，讓其成為季辛吉當時向中國祕密示好的中間人。而這同樣造成慘重傷亡：東巴基斯坦至少有30萬人喪生，還有1000萬難民被趕到印度。
1975年，季辛吉和福特總統祕密批准讓美國支持的印尼軍隊入侵前葡萄牙殖民地東帝汶。在輸掉越戰後，美國擔心東帝汶的左派政府也將由共產黨控制。
根據福特總統圖書館的解密文件，季辛吉曾向印尼總統表示，行動必須迅速取得成功，並且「在我們回國之後進行會更好」。超過10萬東帝汶人被殺或餓死。
季辛吉對這些舉措遭致的批評進行了反駁，稱批評者並不像他那樣需要面對無數糟糕選擇。但他試圖用嘲諷段子平息批評的努力適得其反。
「做違法的事我們不假思索，」他不止一次打趣道。「做違憲的事要稍微考慮一下。」
對人工智慧崛起發出警告
季辛吉至少在一項可能造成災難性後果的決策上扭轉了原有的立場。
早在上世紀50年代中期還是一名年輕的哈佛大學教授的時候，他就提出了有限核戰爭的概念，即可以限制在特定區域的核交火。他在任職期間就核威懾問題投入了大量努力，例如讓對手相信發動核打擊必將付出不可接受的高昂代價。
但他後來承認，阻止有限核戰爭的升級或許是不可能任務。晚年的他有保留地接受了一項逐步消除所有核武器的新努力，在95歲那年，他又開始對人工智慧武器崛起所引發的動盪發出警告。
「在人生所剩無幾的時間裡，我能做的就是提出這些問題，」他在2018年說，「我不假裝自己知道答案。」
直到生命的最後，季辛吉仍然保持了深遠的影響力。在那些曾經追隨他的國家安全助手的白宮西翼辦公室書架上，仍能找到他關於應對中國崛起的最新著作，整整600頁摻雜著自誇軼事的歷史大作《論中國》（On China，2011年）。
舉足輕重的九旬老人
在進入尼克森政府任職的50年後，共和黨候選人仍在尋求季辛吉的支持，總統們也都爭取他的認可。哪怕是川普也會在痛斥共和黨建制派之後，於2016年競選期間拜訪他，期盼僅憑徵詢季辛吉建議的姿態就能彰顯自己是個正經人物。（這讓《紐約客》創作了一幅漫畫，畫中季辛吉頭上的台詞框裡寫著：「我想念尼克森」。）
當《紐約時報》記者提及川普說不出他從此次會面汲取的任何新想法或舉措時，季辛吉對此一笑。「他不是第一個聽不懂或不想聽懂我在說什麼的建議對象，」他說。儘管如此，川普在任內仍將季辛吉視為與中國領導層接觸的祕密管道。
▲2017年5月，基辛格在白宮會見川普總統。川普曾在2016年競選期間拜訪他。 Doug Mills/The New York Times
歐巴馬總統則沒那麼倚仗他，季辛吉進入白宮任職時歐巴馬年僅8歲。歐巴馬在即將卸任總統時指出，他任內的大部分時間都在致力於修復季辛吉留下的世界。他將季辛吉的失敗視作一種警示。
「我們在柬埔寨和寮國投下的炮彈比歐洲在『二戰』經歷的炮火還要多，」歐巴馬在2016年接受《大西洋月刊》的採訪時說，「但到最後，尼克森撤軍了，季辛吉去了巴黎，留給世界的只有混亂、屠殺和隨著時間推移終於從地獄裡爬出來的專制政府。」
歐巴馬說，他在總統任內仍需努力幫助各國「拆除仍在炸斷小孩雙腿的炸彈」。
「這種戰略怎麼可能促進我國的利益呢？」他說。
美國現代史上很少有人物能像季辛吉這樣，在如此漫長的時間裡保持著舉足輕重的影響力。年近百歲的他仍在演講和寫作，並對向他諮詢地緣政治分析的客戶收取天價費用。
雖然出現在他演講現場的抗議者減少了，但只要他的名字出現，就可能引發激烈爭論。在仰慕者看來，他是「美利堅治世」(Pax Americana)的傑出設計師，是願意顛覆棋局並為美國外交注入某種不可預測性的運籌高手。
對他的批評者，甚至還有一些友人和前僱員來說，他虛榮、陰險、傲慢且暴躁，能在讚美某位高級助手不可或缺的同時，反手就命令聯邦調查局非法竊聽此人的住宅電話，看他是否向媒體洩漏了信息。
具有諷刺意味的是，兩代記者都知道，如果他們想要尋找洩密者——通常是為了自身利益而洩密——季辛吉這位洩密藝術的大師正是一個現成的來源。「如果本屆政府中有人洩密，那就是我，」他說。他正是這樣做的，而且洩密非常多。
季辛吉在1957年寫了一本充滿讚美之詞的書，分析了奧地利親王克萊門斯·馮·梅特涅在後拿破崙時代領導奧地利帝國所創造的世界秩序，這本書某種程度上也是他的自我描述，尤其是在談到一位領導人讓各國服從自己意志的能力時。
「他擅長操縱，而不是構建，」季辛吉這樣評價梅特涅。「比起正面攻擊，他更喜歡巧妙的策略。」
這種風格在尼克森時代的水門事件中得到了體現。日益孤立無援的尼克森經常向季辛吉——這位他政府中永不褪色的明星——尋求安慰，並讓他講述自己最偉大的成就。
季辛吉樂於效勞。水門事件錄音帶顯示，季辛吉好幾個小時聆聽總統的長篇大論，其中包括後者對這位猶太國務卿發表的反猶言論，這讓季辛吉感到丟臉。季辛吉經常以奉承回應總統的話，然而回到辦公室後，他向最親密的同事講述尼克森的奇怪行為時會翻白眼。
洩密和偏執
季辛吉沒有捲入水門事件。然而，白宮竊賊闖入民主黨全國委員會辦公室，以及政府試圖掩蓋罪行的行為，都源於一種懷疑和保密的文化，許多人認為，季辛吉在這種文化的形成中起到了作用。
1969年春，上任後不久，他對時報一篇關於柬埔寨轟炸行動報導背後的洩密事件感到非常憤怒，下令聯邦調查局竊聽十幾名白宮助手的電話，其中包括他自己的工作人員。錄音中沒有發現元兇。
1971年，《紐約時報》和《華盛頓郵報》公布了五角大廈文件，這同樣讓他感到憤怒。這些機密文件記錄了政府在越南的戰爭政策和計劃，在他看來，洩漏這些文件危及了他那些面對面的祕密外交。他的不滿促使白宮組建了私闖小組，也就是後來進入水門大廈民主黨總部的那個負責封堵洩密消息的「管道工」小組。
1974年8月，正在接受彈劾和辭職之間舉棋不定的尼克森把季辛吉拉進了白宮歷史上最戲劇化的時刻之一。在告訴季辛吉他打算辭職後，心急如焚的尼克森要求他的國務卿和他一起跪在林肯會客廳外默禱。
然而，隨著尼克森在水門事件中陷得更深，季辛吉獲得了他的繼任者很少能匹敵的全球聲望。
助手們形容他的洞察力過人，脾氣暴躁。他們講述季辛吉盛怒之下把書從辦公室一頭扔過來的故事，還有他的控制欲，這甚至導致他最忠實的同事也不信任他。
沃爾特·艾薩克森在1992年出版的傳記《季辛吉》(Kissinger)中寫道，「在與他人打交道時，他會通過操縱他們的敵對情緒來建立聯盟和陰謀關係。」
「他的對手對他有一種強迫性的吸引力，他會通過奉承、哄騙和挑撥對手來獲得他們的認可，」艾薩克森觀察到。「他特別擅長與有權勢的人打交道，因為他可以調動這些人的思想。作為納粹大屠殺受害者的後代和研究拿破崙時代治國方略的學者，他深知偉人和強大的力量才是塑造世界的關鍵，他也知道，人格和政策永遠不可能完全分離。他很自然地把祕密作為一種控制手段。他對權力關係和平衡有著本能的感覺，無論是心理上的還是地緣戰略上的。」
▲季辛吉於2023年6月慶祝百歲生日（照片來源：Kasa Fue＠維基百科，CC BY-SA 4.0 DEED）
到了晚年，當他強硬的稜角已被磨平，舊日的競爭已經消退，或與他昔日的對手一起被埋葬，季辛吉有時會談論他所塑造的全球秩序的相對危險性，以及他的繼任者面臨的一個更加混亂的世界。
他所駕馭的超級大國之間的衝突從根本上說是簡單的，雖然非常可怕；他從來沒有處理過基地組織或伊斯蘭國這樣的恐怖組織，也沒有處理過各國利用社群媒體操縱公眾輿論、利用網路攻擊破壞電網和通信的世界。
「冷戰更加危險，」2016年，季辛吉在紐約歷史學會露面時說。「雙方都不惜發動一場全面核戰爭。」但是，他補充說，「今天的情況更加複雜。」
與他試圖策劃的冷和平相比，大國衝突已發生了巨大變化。它不再關乎意識型態，而是純粹關乎權力。他說，最讓他擔心的是與「崛起的大國」中國發生衝突的前景，因為中國正在挑戰美國的實力。
相比之下，俄羅斯是「一個衰落的國家」，不再「有能力統治世界」，2016年他在康乃狄克州肯特接受時報採訪時說。他在那裡擁有第二個居所。
然而，他警告不要低估俄羅斯領導人普丁。他在談及希特勒那部自傳式宣言時說：「要想理解普丁，人們必須讀陀思妥耶夫斯基，而不是《我的奮鬥》。他認為俄羅斯被騙了，而我們一直在佔俄羅斯的便宜。」
俄羅斯的威脅減小，對季辛吉來說會有些成就感。畢竟，是他與莫斯科簽署了第一份戰略武器協議，並引導美國接受了1975年簽署的《赫爾辛基協議》，這是一份關於歐洲安全的協議，為蘇聯集團的異見人士獲得了一些表達權利。回想起來，這是一顆水滴，眾多這樣的水滴匯聚起來，成為衝垮蘇聯共產主義的江河。
社交界名人
季辛吉在權力鼎盛時期在華盛頓顯出的樣子，他之後的外交官中還沒有可與之匹敵的。
常有人在喬治城和巴黎看到這名戴著書呆子般黑框眼鏡、個子又矮又胖的哈佛教授手臂上挽著年輕女演員，他曾開玩笑地說，「權力是最好的春藥」。
在紐約的餐館裡與女演員吉爾·聖約翰一起吃飯時，季辛吉會拉著她的手、或用手指梳理她的頭髮，讓八卦專欄的作家們得以大顯身手。但事實上，正如聖約翰告訴傳記作者的那樣，雖然兩人的關係很親密，但那是柏拉圖式的。
與其他女性的關係也如此。一名曾與季辛吉約會的女子和他一起回到他在華盛頓岩溪公園邊上租的小公寓，公寓裡有兩張單人床，一張是睡覺用的，另一張上堆滿了要洗的衣服，該女子對記者說，屋裡非常亂，還有助手在場，「不是你能做任何浪漫事兒的地方，即使你非常想做。」
華盛頓的一個笑話是，季辛吉炫耀自己的私生活，是為了隱瞞他在辦公室裡做的事情。
有很多需要隱瞞的事情，尤其是在北京進行的為尼克森訪華開闢道路的祕密會議。美國轉向中國的做法最終公開後，不僅改變了美國的外交戰略考量，也震驚了美國的盟友。
「如果沒有亨利，幾乎無法想像美國與世界上最重要的崛起大國的關係今天會是什麼樣子，」哈佛大學教授格雷厄姆·艾利森在2016年接受採訪時說，他曾在季辛吉手下工作。
季辛吉的其他努力有好壞參半的結果。1973年的贖罪日戰爭結束後，他通過不懈的穿梭外交，成功說服了埃及與以色列開始直接談判，為兩國後來達成和平協議打開了契機。
但季辛吉最重要的外交貢獻也許是他將莫斯科排除在中東事務之外長達40年，直到普丁2015年下令俄羅斯空軍介入敘利亞內戰。
季辛吉最大的失敗之處是他對小國人民的民主鬥爭似乎漠不關心。一個小時候被納粹的崛起趕出祖國的人，似乎不擔心非洲、拉丁美洲、印度尼西亞以及其他地方的政府侵犯人權，這令人驚奇。
尼克森的橢圓形辦公室錄音顯示，季辛吉更關心的是讓盟友們留在反共陣營裡，而不是他們如何對待自己的人民。
幾十年來，他一直在為指責他對侵犯人權行為視而不見的指控辯護，但往往難以令人信服。最糟糕的指控是他發給巴基斯坦政府的信號讓後者認為，可以用其認為合適的方式隨便對付東巴基斯坦的孟加拉人。
普林斯頓大學的學者加里·J·巴斯在他2013年出版的《沾滿鮮血的電報：尼克森、季辛吉和一場被遺忘的種族滅絕》(The Blood Telegram: Nixon, Kissinger, and a Forgotten Genocide)一書中描述了季辛吉無視即將發生種族滅絕的警告，包括來自美國駐東巴基斯坦總領事阿切爾·布拉德的警告，季辛吉還以以不忠為由懲罰了布拉德。
巴斯寫道，在橢圓形辦公室的錄音中，「季辛吉嘲笑那些擔心『孟加拉人正在死去』的人『可憐』。」
季辛吉與安·弗萊舍的婚姻持續了15年，兩人在1964年離婚。1974年與南希·馬金尼斯結婚後，季辛吉搬進了妻子位於曼哈頓的家。馬金尼斯當時在紐約州前州長納爾遜·洛克菲勒手下工作，洛克菲勒也是季辛吉的朋友和盟友。
季辛吉離開政府部門後再也沒回大學教書。但他繼續以令他以前的學術同事們尷尬的速度寫作。
他寫了總共有3800頁的三卷回憶錄：《白宮歲月》主要是講尼克森的第一個任期(1969到1973年)，《動亂年代》講的是接下來的兩年，最後一卷《復興歲月》覆蓋了福特總統的任期。他2014年出版的《世界秩序》可以說是對21世紀第二個十年地緣政治的告別評估。他在書中表達了對美國領導能力的擔憂。
「在兩代人的時間裡撤出了三場戰爭之後，美國正在努力定義其（仍然龐大的）權力與其原則的關係，這三場戰爭每次都以理想主義的抱負和廣泛的公眾支持開始，但都以國家的創傷結束，」他寫道。
季辛吉繼續對世界事務行使影響力，通過他的公司季辛吉事務所為企業和高管提供有關國際趨勢和即將出現的困難的建議。迪士尼為在上海建一座投資55億美元的遊樂園尋求得到中國領導層通過時，季辛吉接到了電話。
「亨利無疑是美國近代歷史上最複雜的人之一，」季辛吉諮詢公司的前董事總經理戴維·羅斯科普夫說。「我認為，他受到媒體和公眾的注意，不僅因為他非凡的才華和能力，也因為他明顯的缺點，是有理由的。」
作者簡介_DAVID E. SANGER
翻譯：紐約時報中文網
註：全文獲《紐約時報》授權，By DAVID E. SANGER© 2023 The New York Times
