(今周刊1404)
楊小梅曾經不願面對自己的身世,對身為新住民的她而言,那段故事太心酸,她也害怕落入社會的刻板形象。而當她真正找到認同時,她終於成為幫助他人的那方。
秋老虎趕跑了天上的雲朵,任太陽把馬偕醫護專校所在的台北市關渡山頭曬得熱呼呼,新北市貢寮國小校長楊小梅帶著一群小蘿蔔頭,遲到了幾個小時,這才到達這兒。
她最近規畫了一系列為新二代小朋友和一般小朋友設計的親子課程,這天,準備帶孩子們到馬偕護校餐飲科學做幾道料理。她會遲到,是因為她覺得原本包下的小巴年限實在太老了,為了保護孩子們的安全,楊小梅寧可改搭火車、捷運。
資歷完整 卻無法通過校長甄試
赫然發覺卡在說不出自己的故事
楊小梅是台灣有史以來第一位越南新住民校長,她可是足足考了五次才通過甄試,終於成為這座新北市小學的大家長。其實,對她來說,甄試校長的難關,具體而微展現的,或許正是她生命和認同的難關。
「前幾次,我筆試有過關。」楊小梅其實投身教職多年,行政職務也沒少接,她在新北汐止金龍國小任職二十四年,從輔導、教務、學務、總務主任都當過,「每換一個職位,我都會整理自己在職時做過的資料。」資料完整,筆試也過關,但為什麼總是甄選不上呢?
「因為每次到了口試的環節,口試我的校長都會覺得我講話像在『打高空』。我學不到『接地氣』,最後兩次考試,同事考上我卻沒上,前面的分數,我不比他們差。我真的大哭出來。」楊小梅苦笑回憶起自己跌跌撞撞的經歷。
直到二○一七年,她準備申請師鐸獎,同時也在準備下一次的校長資格甄試,被朋友提醒:「妳是不是要講講自己的故事?」她赫然發現,原來自己心裡已經砌了一道牆,「當人家知道我在越南出生,我不確定人家怎麼看待我這個人。我擔心會不會有刻板印象。」
楊小梅終於開始直面自己和家族的生命故事,「或許一直以來,我對那些是有怨的……。」
她彷彿望向很遠很遠的從前,遠得像是畫面都有些模糊了。一九七七年、楊小梅九歲前,他們一家子包含奶媽十二口,「住在當地一棟很長很長的三層樓房子,裡頭樓梯暗暗的,一不小心就會滾下來。」她依稀記得更小的時候,越戰還打得火燙,飛機掠過天空,投下炸彈轟炸的聲響。