「原子彈之父」奧本海默(Robert Oppenheimer)由於同名的好萊塢電影大賣,一時成為國內外的熱門話題。
其實以理論物理見長的奧本海默,1924年赴歐洲深造時,在第一站的英國劍橋大學過得並不快樂,特別當時他的第一志願,是到堪稱近代物理界聖域的劍橋大學卡文迪西實驗室(Cavendish Laboratory)做研究。
但他一開始就被時任卡文迪西負責人、有「核子物理之父」外號的諾貝爾化學獎得主拉塞福(Ernest Rutherford)教授打回票,後來是實驗室裡的另一位教授接受了他,奧本海默才得以如願,但後來他對卡文迪西的記憶,大多是苦澀而灰暗的。
十年後,拉塞福接受了一位來自中國、年僅24歲的物理系畢業生,到卡文迪西實驗室深造,他叫李國鼎。
2023年的今天,我們知道李國鼎是台灣科技教父,一手催生了新竹科學園區、資策會,還有台積電。
但身為物理學家的李國鼎,在英國留學三年得到了什麼樣的訓練或薰陶,讓他回國後投入了軍工產業、造船,又在財經部會歷練,並在為期12年的行政院政務委員任內,為今天台灣的科技產業打下重要基礎?
奧本海默想攻讀理論物理 在實驗室反而笨手笨腳
先從1924年的哈佛大學畢業生奧本海默說起。
根據劍橋大學學生報紙Varsity在7月底專文報導,年僅21歲的奧本海默,寫信給拉塞福,希望可以在卡文迪西實驗室做研究,但他在實驗室裡笨手笨腳的,讓拉塞福對他沒有好印象。
後來是同在該實驗室的湯姆森(JJ Thomson,拉塞福的指導教授,也是諾貝爾物理學獎得主)接受了奧本海默,但條件是他得先修完一門入門實驗室課程。拉塞福始終對奧本海默有疑慮,也不想跟他一起做研究,因此這位未來的原子彈之父,只在劍橋大學待了一年。
奧本海默真正想攻讀的是理論物理,而非在實驗室動手做研究,這讓他與指導老師布萊克特(Patrick Blackett)很不和,而且布萊克特對學生要求很高,這幾乎使奧本海默精神崩潰。
▲英國劍橋大學卡文迪西實驗室舊照,原本在市區內,1974年後搬遷至郊外。
根據電影改編所根據的原著《美國普羅米修斯》(American Prometheus),書中描寫「有一天奧本海默站在一片空白黑板前,手上拿著粉筆,喃喃自語道『重點是……重點是……重點是』」。
在哈佛大學及劍橋大學都跟奧本海默當同學的John Edsall認為,奧本海默對指導老師布萊克特「非常崇拜,可能又混合了極度忌妒」,導致他在劍橋大學的學業波折不斷,而師徒兩人最後還是分道揚鑣。
李國鼎:劍橋三年,是我這一生最愉快的日子
跟奧本海默的灰暗相比,李國鼎對於在卡文迪西的三年多回憶,可以說是完全相反。
根據1989年他接受國內雜誌專訪時的說法,「回想起來,劍橋三年,是我這一生最愉快的日子,沒有經濟壓力,又每天都獲得新知識。」
「而且在那樣的學術環境中,真會使人產生一種追求真理的心情,這對我的影響是很深遠的。」
根據李國鼎科技發展基金會2004年出版的專書《李國鼎的一生》所述,1934年夏天他考取第二屆中英庚款留學考試,原本分配到蘇格蘭愛丁堡的聖安德魯大學(英國威廉王子的母校),但他一心一意只想攻讀核子物理,後來獲准轉往劍橋大學的卡文迪西實驗室,負責人依然是拉塞福。
在拉塞福的門生艾里斯(Charles Ellis)指導下,李國鼎頭兩年在卡文迪西完成了貝他及迦瑪放射線光譜的分析及論文,後來轉到同樣在劍橋大學的英國皇家學會蒙德實驗室,研究極低溫下金屬的超級傳導現象。
▲李國鼎在劍橋大學內的英國皇家學會蒙德實驗室工作。
李國鼎在劍橋大學深造三年,印象最深的就是拉塞福治學方法
在1920至1930年代,卡文迪西是個熱鬧又忙碌的實驗室,不僅負責人拉塞福是諾貝爾化學獎得主、湯姆森是諾貝爾物理學獎得主,還有拉塞福的高徒、發現中子的查德威克(James Chadwick,後來也獲得諾貝爾物理學獎),堪稱是星光熠熠。
在這些大師光環下,卡文迪西實驗室每年大約有30位研究生進來,加上多位客座研究員,每天忙著投入不同的研究主題,有些研究拉塞福相關的題目,有些人在做別的題目。
根據李國鼎後來的說法,他在劍橋大學深造三年,印象最深的就是拉塞福的治學方法。
他回憶,每當接到新工作或任務,「第一步是觀察整體,不能見樹不見林。這當然需要經驗培養,也需要各種專才,從各方面做研究,集眾人之長,才不會有缺漏。」
「然後便是歸納檢討,把應該做的,按輕重緩急列出工作時間表。」
「再來是折衝協調各個單位,因為小至原子構造、大至實驗室、乃至於一個政府,都是一種系統,要分工、合作,才能有進展。」
「我在劍橋學到最珍貴的,也就是這種做事方法和態度。」
▲李國鼎1937年中離開英國前,與卡文迪西實驗室所有老師及研究生合影。照片中紅圈為李國鼎,藍圈為拉塞福。
李國鼎從軍工做到財經部會 12年政務委員奠定科技業基礎
在李國鼎眼中,有了科學訓練和分析能力,對各種工作都很有幫助。
打開李國鼎的經歷,可以看到從1937年回國投入軍需工業、基礎建設,到來台後經歷造船與多個財經部會,後來分別接任經濟部長及財政部長,以至於1976~1988年擔任行政院政務委員,都可以看出,他年輕時接受的物理及科學教育,沒有讓他走上學術道路,卻能在日後領域多樣的政府工作都貢獻所長。
當然,更重要的就是,在他12年行政院政務委員任期內,不僅推動竹科成立,也是催生台積電的重要推手。
張忠謀:李國鼎是唯一相信我的人,政府裡只有他相信我
今年3月中,張忠謀與《晶片戰爭》作者米勒對談時透露,1987年台積電成立前,當時政府並非心甘情願地投資台積。
而最後促成的關鍵人物就李國鼎,「李國鼎是唯一相信我的人,政府裡只有他相信我」。因為有李國鼎支持,政府才願意投資。
或許可以說,1924年拉塞福沒有機緣成為未來「原子彈之父」奧本海默的老師,卻在1934年收了李國鼎,間接埋下了數十年後台灣科技業奠定基礎的種子,也間接催生了如今叱吒全球的台積電。
本文暫不開放媒體夥伴授權
延伸閱讀:
張忠謀談18歲的青春傷痕》「對日抗戰、二戰、國共內戰,我全經歷過了」 這決定改變了後來73年人生