「媽媽等很久，現在跟爸爸團聚了」港作家李怡畢生追求民主，用一句話總結自己人生⋯女兒憶父溫暖告別式

李怡原名為李秉堯，1936年出生於中國廣州，1948年移居香港並完成學業，1956年展開編輯與寫作生涯，曾於香港左派機構擔任編輯；1970年創辦《七十年代》，1972年開始關注台灣反威權等相關運動，且刊登於雜誌。

直到1984年，李怡的政治傾向出現重大轉折，從左派轉向反共，同年將雜誌改名為《九十年代》，長期報導與分析台灣民主運動，像是雷震案、中壢事件、美麗島事件、林義雄案、陳文成案，以及鄭南榕自焚等事件。2007年起，獲邀參與撰寫部分香港《蘋果日報》社論，對北京當局多有批評。2020年香港實施《國安法》後，他選擇在隔年來台灣定居，於今年10月5日上午9時病逝台北國泰醫院，享壽87歲。

李怡從事新聞工作超過一甲子，在家人眼中他的生活更與寫作密不可分。「爸爸到哪裡都放不下他的朋友和讀者，去外地旅行第一件事就是問有沒有internet？還隨身攜帶兩支手機，一支用來講電話、另一支拿來上臉書跟朋友與讀者互動。」李小蓓回憶起父親手機不離身，覺得十分難忘。

除此之外，李小蓓透露，李怡因長期擔任編輯工作，養成了一些「怪習慣」，例如在看姐姐李小蕾從國外寄回來的家書時，竟會不知不覺拿起筆圈錯字，使得她自己在寫信時也頗有壓力，「就好像在交作文一樣，總會想像爸爸一邊看信一邊搖頭的樣子。」

李小蓓進一步說，她對李怡印象最深的就是，他幾乎都是工作到深夜一、兩點，就一個人坐在桌前，點盞小燈低頭寫文章，「每次都覺得他好辛苦、又很孤單。」母親還因此告訴她，大學不管念什麼都好，「就是別當作家。」她也深知寫作維生不容易，但父親從沒為了生活放棄理想，更始終秉持《九十年代》「認識世界、研究社會、了解人生」的宗旨來教養孩子，想盡辦法送她們出國念書，藉此認識世界。

「以他微薄收入，不可能支付我們的學費與生活費，所以找了份兼職，一次做兩份寫作工作。我都不敢想像，爸爸一天才睡多少小時，可他卻從沒有怨言。」李小蓓感性地說，李怡就是個非常慷慨的人，即便女兒們都長大了，出門吃飯仍搶著付錢。

儘管再也沒辦法牽著李怡的手散步，聽他講最愛的中國古詩，李小蓓表示，爸爸已經去跟媽媽團聚，「媽媽等很久，他們又在一起了」，作為女兒的她們深感欣慰。

李怡的告別式今在台北市立第二殯儀館「至真一廳」舉行，場面肅穆哀戚，李怡在台好友們、政商界與媒體界人士，包括文化部長李永得、陸委會副主委邱垂正、國安局副局長、監察委員田秋堇，民進黨副秘書長林飛帆、民進黨立委洪申翰、《今周刊》發行人梁永煌、《天下雜誌》共同執行長兼內容長吳琬瑜、《風傳媒》總主筆夏珍、《印刻文學生活誌》總編初安民、前《蘋果日報》社長杜念中、資深評論家江春男、資深媒體人邱近思、前聯電董事長曹興誠、台灣非政府組織工作者李明哲與其夫人李淨瑜等，都前來致意。

▲文化部長李永得

另可見逾百位橫跨老中青世代的台灣與香港民眾，到場追弔李怡，排隊人龍一度將會場門口擠爆，足見其影響力。

記者出身的李永得受訪時說，他是30、40年前還在《自立晚報》跑新聞時，與李怡認識，「他一生為言論自由奮鬥，是非常令人尊敬的前輩，對於新聞自由、言論自由的堅持，足以作為後輩典範。」

對於愈來愈多香港新聞工作者像李怡一樣離開香港，李永得認為，關鍵在於香港《國安法》對出版和新聞，造成非常大的迫害，「這非常可惜，但相信自由民主最後還是會戰勝一切。」邱垂正說，香港文化人到台灣來，不論政府或民間，相信大家會一起加油，致力於台港文化交流，保存香港追求自由民主的文化與精神。

「他是個善惡分明、堅持自己價值的人。」李怡在台友人杜念中說，李怡是個非常坦白的人，對於過去做不好或是做錯的事，在回憶錄裡講得非常清楚，從為什麼從親左走到中立，再到後來願意批評，直面自己的過去；雖然李怡學歷只有高中畢業，卻非常用功，後來靠著自修英文，受邀美國愛荷華大學參加「國際寫作計劃」，與中港台作家一起開會、交流。在他看來，李怡是個多才多藝、博學的人，卻非常謙遜，「是個不可多得的好朋友。」

李怡移居台灣後，依舊持續寫作，在網路上撰寫《失敗者回憶錄》，除了闡明立場轉變的原因，也回顧他親身經歷、觀察的各時代往事。李怡的好友兼老同事邱近思說，該回憶錄基本上已完成，李怡原來規劃寫200篇，最後3篇會講述移居台灣的故事，「但最後3篇來不及寫完，本來他希望我來完成，但家屬認為既然是回憶錄，應從頭到尾由李怡本人撰寫。」在與家屬溝通後，3篇有關台灣的故事會另行發表。

「他最後一個願望，就是希望回憶錄能好好出版。」邱近思指出，李怡親自撰寫、197篇攸關香港故事的回憶錄，最快今年底、明年初就會出版。

李怡一生追求言論自由，而告別式上播放的追悼影片，以「悲觀不代表消極，而是你積極把握當下，不背負良心去做每一件事」作為開頭。這句話，不只是對自己人生總結的一句話，也影響他向來重視的讀者和好友們。