本人自即日起展開「閒人出租」服務。若是您遇到想去獨自一人不方便進去的店、湊人數玩遊戲、賞花佔位子等純粹需要一人份存在的情況,歡迎多加利用。本人僅酌收從國分寺車站出發的車資和餐飲費(僅限有費用產生的情況)。服務期間除了簡單應答以外,其餘事項恕難配合。
我在推特(Twitter)上發了這則推文,正式展開了「閒人出租」的活動。發文前我的推特追蹤人數只有300人左右,然而10個月後,推特追蹤者人數超過了10萬人。委託也伴隨追蹤者人數越來越多,至今變成每天接3場委託,幾乎到了全年無休的地步。
至於我個人的感想則是:「超強的!這是什麼情況!為什麼?怎麼會變這樣?究竟是怎麼回事?!」雖然我當初是基於玩票心態展開這項服務,但我壓根想不到這會發展成出版、漫畫化,甚至接受電視專訪的格局。震驚不已的我,也只好輕描淡寫地來掩飾內心的訝異。然而當我這樣做後,卻又被視為天生擁有明星光環,甚至享有名人級待遇,再次讓我感到驚訝不已。
想必各位讀者也是百思不得其解(但疑惑的程度應該還是在我之下)。包括我在內的所有人,都想像不到最初那則推文,居然會引發如此大的迴響。畢竟「什麼都不做的閒人」,不管在公司、家庭甚至在烤肉派對上,都是受人嫌棄的對象。但現實社會中居然存在這種需求,我們該如何看待這個事實呢?
本書的目的就是試圖為這種荒誕不經的現象,以及從中衍生的疑問尋求解答。
我想喝一口星巴克現正販售的焙茶星冰樂。我喜歡甜食,聽說焙茶沒有那麼甜,儘管如此還是想喝看看。但我不打算全部喝完,所以想拜託你跟我共飲一杯飲料,因為我討厭浪費食物。
為何我會想展開「閒人出租」這項服務呢?心理諮商師心屋仁之助先生在自己部落格提倡的「存在工資」概念,很可能是我展開這項服務的契機之一。
事實上,我會接觸到「存在工資」的概念,也是因為我的妻子。由於她很常瀏覽心屋先生的部落格,所以我也在無意間瞄到這個詞彙。我對心屋先生原本有著「讓人半信半疑」、「言論偏向自我啟發」以及「講得太過簡單反倒缺乏可信度」等刻板印象。話雖如此,我並非全盤否定心屋先生所提出的理論,像「存在工資」便是其中一例。
很顯然地,所謂工資就是勞動的回報,換言之就是「有付出才有收穫」。然而心屋先生卻提倡「人僅僅是存在就能獲得工資」和「什麼都不做的人也有存在價值」。儘管我當時覺得這個論點很不切實際,卻又感到相當有意思。這種做法當真行得通嗎?於是這顆好奇心的種子,也在我的內心一隅扎根,然後日益茁壯。
不久之後,我也輾轉得知某位自稱「被請客專家」的男子,是靠他人的請客維生。這位傳奇人物公然聲稱要靠別人請客過活,而且居無定所。至於他的謀生手段,就是在推特上發文,徵求願意免費提供食宿的網友。然後他會從這些自願者中,挑選自認有趣的對象,提供自己食宿。
他的生存之道也引發過撻伐聲浪,不少人憤怒地要他好好工作,用自己賺的錢買飯吃,也有人嘲諷他只不過是吃軟飯的。但我覺得他的生活方式相當有意思,他簡直就是「存在工資」的完美代言人。當我親眼見識到原來世上真有人靠「存在感」來賺錢後,始終壓抑在我的內心深處的欲望,也跟著蹦了出來。
這股欲望當然就是「什麼都不做的活著」,於是我參考了這位「被請客專家」的活動,秉持「這麼一來應該行得通」的想法,用近乎剽竊的方式,催生出「閒人出租」的服務。
儘管是可有可無的閒人,但只要多了一個人在身邊,心境就會截然不同。本章將會以「希望陪同去不方便單獨前往的店」、「在場觀看戲劇排演」、「希望陪同到公司」和「旁觀自己打掃房間」等委託,引導大家思考「短期租借一人份存在」會產生何種變化。
閒人出租先生好!抱歉有點突然,但你今天可以接受委託嗎?委託內容是「在咖啡廳一起喝冰淇淋蘇打」,地點在澀谷站附近。
這位委託人是男性,雖然委託得很突然,但我覺得他並不是臨時起意想喝蘇打,應該是老早就想喝了。我也多少能理解單身男子進入咖啡廳時,很難開口點冰淇淋蘇打的心情,所以我二話不說接下委託,於是當天我們正大光明地享用了冰淇淋蘇打。
然而這份委託,卻在無意間給予大家「閒人出租喜歡喝冰淇淋蘇打」的形象。在那之後,與其說是委託人貼心請客,更像是我為了回應大家的期待,於是投其所好地在推特上接連發文說自己正在喝冰淇淋蘇打。想當然爾,我後來就膩了,索性故意發了像「有點喝膩冰淇淋蘇打了,現在改喝檸檬果汁汽水」之類的推文,企圖沖淡冰淇淋蘇打的印象。我想,公開展現變化是很有人味的事,被視為普通人其實也沒什麼不好。
雖然淡化形象,當個沒有個性的人較貼近「什麼都不做」的主題,但另一方面,假如太缺乏個性,反倒也會形成一種強烈的個人特色。所以對我來說,替推文夾雜些許變化,或雜訊般的資訊會比較妥當,而且太過沒有個性也是種壓力。有鑑於此,我在時而增添變化、時而語出驚人的同時,其實也在宣洩壓力。用更策略性的角度來看,由於「閒人出租」的服務內容和最初的設定已經產生了微妙的變化,於是我決定在推特上積極發表些能夠做為個人象徵的推文,像是從冰淇淋蘇打變成檸檬果汁汽水、改變帽子和外衣等。