「中午我要去和樂餐廳開會，吃辦桌ㄟ……。」當我們與雙老聊天時，柯鶴的手機鈴聲不斷響起，她一溜煙就被同齡人催促出門。
相對年輕時的他們，現在時間「騰」出來了，但兩人生活卻不無聊。一周固定兩天到住家對面國小旁社區C據點上課，活動完後還能順道享用一餐，是他們兩人的「小確幸」。
C據點、社區互助、老老照顧……，林顯悉夫婦他們的現在式，我們的未來式。
- C據點：「長照2.0」架構下的社區整體照顧模式分ABC三級，其中C級巷弄長照站，簡稱C據點，屬於社區中第一線的長照服務組織，提供社會參與、健康促進、共餐服務、預防及延緩失能服務。
民間團體編織照顧網
「老中最老」鄉鎮 上演樂齡生活創新實驗
在政府撒下的照顧網之外，激發社區力量，把照顧網織得更縝密，妥善地接住亞健康、不健康的長者，正是目前在台灣最老化的縣市——嘉義，上演的「樂齡生活」創新實驗。
二○二○年，嘉義縣六十五歲以上老年人口比率就已達二○．三四％，是台灣第一個邁入超高齡社會（六十五歲以上老年人口占比超過二○％）的縣市，而老年人口相對於幼齡人口（十四歲以下）的老化指數更高達二二六；其中，鹿草鄉老年人口占比更高達二七．七二％，是「老中最老」的鄉鎮。
鹿草鄉戶籍人口逾一萬四千人、實際居住僅四千人，「還是因為有一個焚化爐為『誘因』，有輔助，不然『第一名』不會換。」一位居民開玩笑地說。而在松竹社區旁的國小，去年僅有一名小一生入學，連縣府單位都擔心恐有「滅校」危機。
記者騎行在一六三縣道上，沿路可見稻穗浪飄美如一幅莫內的畫、盛產的火龍果、紅芭藥、小番茄，還有當季開賣的在地產物菱角，但感觸最深的，是生命服務社、禮儀社數量勝過診所數和藥局數，這還是接近市中心的鹿草鄉公所處。
從事社區據點工作的鹿草鄉松竹社區發展協會前理事長湯莉芳說：「小七開了之後，就是生意最好的地方。」鹿草最熱鬧的一條街短短五十公尺不到，一家全家、一家小七和一家美聯社，就是居民生活起居的中心。
周末來到鹿草鄉人口最多的三角社區，在鐘福宮大榕樹附近的水泥矮房場地中，聚集了三十二位準志工參與者，從中學生到白髮蒼蒼的阿伯都有。
台前，嘉義縣社會局社工員高采瑄正分享「志願服務法規的認識」（編按：該服務本由老人福利科負責，後改為人民團體科），她指出，志工不分年齡，弘道老人福利基金會就有一位九十多歲的志工。
湯莉芳則分享她投入社區十年間的志願服務經驗，正因為參與社區老人照護，讓這位澎湖女兒從原本僅認識先生一個人，變成全村都認識的人。
「長者不是在外面坐著，就是在家中被電視看；我參與是為了把社區攪動起來。還忙到被老公說只有睡覺時才看到我，其他時間都在社區。」聲音說得沙啞的湯莉芳，道出心中想望：「在自己熟悉的地方老化，是美好的。」過去，在偏鄉要在地老化很難，長者多半要到市區跟兒女同住，才能得到照顧。
如果讓長者可以「在地老化」，一來要延續長者的健康，二來要讓社區成為照顧長者的力量。
在地老化，更能延續健康：同歡唱歌、背歌詞，增加記憶力，在在都能讓長者更有活力。
在地老化，更能延續健康：長照C據點課程多元，透過剪花布的花朵練習眼力和手指力氣。
熱血志工打造「長照柑仔店」
設計舞蹈、美術課 長輩走出社區不再「被電視看」
湯莉芳的首要目標，就是讓老人不是待在家中「被電視看」，而是走出來跟大家見面互動。這也是長照C據點的新概念，將老人從獨居空間拉進社區，從原本只是長期醫療照顧的功能，再往前延伸進入預防老化，盡可能延長老人的健康。「老人的活力，也是社區的活力；同樣地，社區有活力，老人才有健康。」湯莉芳說。
在湯莉芳的經營下，鹿草鄉松竹社區目前約六百人，六十五歲長者占二九％，平均一戶兩位老人；社工從八十多人到目前約六十七人。記者待在鹿草的半個月裡，一周兩次，九點不到，就看到老人家陸續從四面八方來到社區據點報到。有人俐落騎著摩托車或者開著電動車而來，有人箭步如飛走進來，有的則是外勞推著進門。最難能可貴的是，這些原本不識字的老人家，因為據點要求報到簽名，所以紛紛練起自己名字，取代過往的蓋章簽到。
飛舞的筆畫中，代表著老人家對「會寫自己名字」的一種驕傲。「課程從舞蹈、美術到社區參與都有。」湯莉芳點出將老人家拉進社區的各種設計。例如，採訪團隊在現場時，看見他們跳動的韻律舞，以及為了製作衛生紙盒，他們用剪刀剪著花布上的花朵，這可考驗著老人家的眼力和手腕力，而每個人都聚精會神地在讚美聲中操作。
湯莉芳想方設法讓據點成為「長照柑仔店」，如同以前老人家聚集在柑仔店話家常一樣。像是周末在國小後方草地辦寫生音樂節，還加入新興的老人快閃活動。就在前一晚，湯莉芳與一群志工去除草、鋪草皮，記者加入其中，因不熟悉耙草工具，不一會虎口就起水泡，忙完後才發現夕陽餘暉染紅天際，美得如同這群老人家皺紋塗鴉的松竹社區，安靜又寫意，老人家因「長照柑仔店」正生活著！
C據點等於是偏鄉長照的核心。「民國一○七年嘉義全縣村里（社區照顧服務據點）覆蓋率三九％，目前約六五％，五年成長約七成，剩下就是深水區的突破，也就是沒有設立據點的地方。醫療面來看，就是長庚、慈濟兩大醫院與區域診所配合行動醫療車，社福面則在六處設立區域型社福中心等等。」嘉義縣縣長翁章梁坐在義竹鄉老家門前，述說著從照顧父母的親身經驗，到實際推動政策的過程。
地方政府建構「善老生態圈」
以固定據點為主 以行動方式填滿深水區為輔
說白了，就是希冀以固定據點為主，好比農村時代家家戶戶附近的柑仔店，存在著聯繫社區力量的意義；再以行動方式填滿據點鋪設不到的深水區為輔模式，完構「善老生態圈」，從醫療面趨向於在地生活服務模式。
只是，「善老網絡」能接得住愈來愈多被「皺紋塗鴉」的超高齡社區嗎？
「需包含教育面、社福面到醫療面各面向。」帶領社區護理學學生在嘉義實習、長庚科大指導老師蕭毓瑄觀察。護理師出身、將自家捐出來當社區據點、現為樂健負責人吳碧淑也有同樣見解：「要讓資源更到位，就要從醫療方式改成服務模式，真正老有所感。」簡單說，作法要從治療改成預防。
在許多長照C據點現場，可看見長輩們歡笑的一面，即使疫情期間大夥暫時不能見面，但在吳碧淑家中的據點，四周牆壁掛滿長輩上藝術課程的作品。而她也舉例，像是居服員到家提供打掃、洗澡，讓老人家安心在家生活；還會運用拼圖、桌遊等認知訓練來預防老人家的失智、失能，提早發現問題才能解決問題。
更有意義的是，在櫃上還發現每位長者都有一本「老活紀錄」。「從每一次血壓記錄，到每次上課內容，像學寫字、一起敷面膜美容等活動，都放在同一本冊子中，他們的子女即使不在身邊，也能從紀錄中看見父母的身影。」吳碧淑思忖說著。
此外，真的只要「有據點」就好了嗎？翁章梁給了答案：「老人樣態太多，要有系統去切，從健康角度去看，分成亞健康、失能和不健康，紛紛予以客製化打造。」巷弄長照C據點主要針對健康老人和輕度失能者兩種，嚴重失能者則有機構照顧。
百歲時代來臨，即使七、八十歲、亞健康的長輩，透過參與社區活動與運動，也能自我照顧，享受愜意的晚年生活。
社區活力是關鍵核心
讓年輕人感受長者的貢獻 讓長者有被需要的感覺
他進一步闡述：「據點覆蓋率的概念在於兩點：就近性打造可親性，以及在地老化，因為社區活力是關鍵，有聚合與發散的功能，也讓年輕人感受到老人的社會意義與貢獻，反之，老人也有被需要的感受。從長照元年到長照二．○，中央經費增加十倍，執行很多，但最重要的是，把長輩拉出來使用政府的資源。」
目前嘉義縣有包括社會局的社照C、衛生局醫事C據點和文創C據點，三五七個村里（不含村里有兩個以上的據點）長照服務覆蓋率高達六五％，無不就是希望老人家來據點顧健康、作伙呷，聊聊天，搏感情，充實晚年生活。
中正大學成人及繼續教育學系教授魏惠娟亦有同感。「熟齡訓練從樂齡五大項系統化，其中，有一項是貢獻服務，要產生連結性，讓長者覺得不是來這裡上課，而是覺得自己有用，能夠幫助比自己更弱者。」她以中正大學附近一據點中，一位參與的台南阿嬤為例，自己帶兩名孫子來參與做粿活動，在教導中，她也有一種被需要的感覺，這也是魏惠娟強調的連結性。
要讓據點的連結性產生質變，「最主要是（照護者）態度要改變。」魏惠娟點出善老生態圈的核心關鍵點。
迥異台北市的燈紅酒綠，鹿草鄉的天際線很快就黑了，記者騎行在田埂上，總有一種寧靜環繞於周圍，流淌於旁的是窸窸窣窣在耳邊吹過的冷風，空氣靜得令人發出寒顫，卻也有股說不出的和煦。在這個最老鄉，「皺紋塗鴉」文字的拆解，是一種憧憬，卻也是成就「老．不休」實驗場域傳奇的前奏曲！
