「全世界的重量都壓在我的肩膀上」體操天后拜爾絲退賽背後：那些憂鬱的奧運金牌得主

24歲美國體操巨星西蒙·拜爾斯（Simone Biles），2016年奧運4面金牌得主，連續獲得三次世界競技體操錦標賽與全美競技體操資格賽女子體操全能金牌。以及三次全美賽自由體操金牌，距離她成為歷史上包括男女選手在內獎牌最多的人，也不遠了。

如此傲人的成績，在昨天東京奧運女子體操團體決賽前夕，無預警宣布退賽。

拜爾斯承認她有心理方面的問題，具體心理障礙細節並未多說。

在退賽前，她在IG寫下：

“I truly do feel like I have the weight of the world on my shoulders at times.”

「我覺得全世界的重量都壓在我的肩膀上。」

拜爾斯是近年來我最喜歡的選手之一，是啊，有誰不喜歡她呢？每一場的表現充滿力量、自信、笑容，高難度的動作卻流暢精準的完成，原來世界上有這樣的女超人，有她出場其他人只是陪笑而已。但，又有誰能夠瞭解她承受的壓力與說不出的苦呢？

最終她在東京奧運前爆發了，在訪問時，拜爾斯坦言自己不享受比賽了，找不到其中的樂趣，我好像是為了別人做體操，因為「做我喜歡的事」這件事感覺被剝奪了，我好像在取悅別人，我不像以前那樣相信自己。

世界冠軍也是人，最終在世界殿堂的奧運會上，拜爾斯選擇棄賽。贏了又如何？輸了又如何？我根本一點也不快樂。

近年來飽受心理問題困擾的不只有拜爾斯，今年5月，日本網球選手大坂直美在法國網球公開賽（French Open）退賽，因為大坂自從2018年在美網之後飽就受憂鬱症所苦，在面對媒體時，大坂總為了應付各種問題而備感壓力，因此不想要在比賽後接受媒體的訪問。內向的她，常常帶著耳機，就是為了減緩社交帶來的焦慮感。

他們不是第一個，也不是最後一個憂鬱金牌得主。

金牌像是魔戒，你會不顧一切想要得到它，但是得到它需要付出代價，人會迷失，害怕失去金牌頭銜而承受不得不連霸的壓力，任何一種期待都成了無形的枷鎖。一旦戴上去，你就很難脫下來。

奧運史上最多23面金牌得主，美國游泳傳奇名將「飛魚」麥可·費爾普斯（Michael Phelps）也是憂鬱症患者。每次奧運結束後，費爾普斯的憂鬱症就無止盡地襲來，尤其在2012年倫敦奧運後特別嚴重，他曾經不想游泳，連活下去都不想，連續好幾天一個人關在房間內不吃不喝，只為了活下去而掙扎著。

2020年受到疫情影響下，他向美媒ESPN投稿：「你好嗎？這麼簡單的一句話我都沒辦法好好回答，我不能說fine或good，我只能說我還在呼吸。」訴說病情的嚴重性。

如果你真心關心體育、喜歡選手，就不是只在他們奪牌時分享、讚美、鼓掌而已，應該在每位選手低潮時，給予支持與陪伴。

想想拜爾斯臨時退賽的決定，如果發生在其他國家，會被罵得多難聽。「自私自利、拋棄隊友，國家花這麼多錢栽培你，你說退就退嗎？」這些話我都可以想像出現在新聞下面的留言裡......。

但是在美國，拜爾斯退賽後收到大多數網友、隊友、與其他名人的支持。她的隊友無條件支持她，讓拜爾斯感動的說：

「我做不到的時候，她們挺身而出，在我身邊支持我！」

”They stepped up when I couldn’t. thanks for being there for me, having my back!”

美國奧會執行長Sarah Hirshland跟白宮發言人Jen Psaki都紛紛表示：「拜爾斯讓我們非常驕傲，以你這個人感到驕傲。我們支持你將心理健康視為首要之務的決定，並且會提供你需要的支持與資源。」當然許多體壇名將更是表態力挺。

這一刻，我真的感覺到他們真心關心拜爾斯，而不是只喜歡「得金牌」的她。不管你有沒有得牌，你在我們心中都是最棒的。這波暖流不斷在網路上挺進，這一刻沒有酸民，只有千千萬萬個在乎她的聲音，有時候壓在她肩上的期望，也是一路默默陪伴她的力量。

看到這裡，我覺得異常感動，覺個這是東京奧運最美的一幕。在這個汲汲營營的世界，十年寒窗無人問，一舉成名天下知，得牌後趕快蹭一下流量的人大有人在，但是在低潮時願意發聲的人實在屈指可數。

若要說在這屆奧運會上學到了什麼，除了報喜的新聞之外，更可貴的是那些願意真心面對自己，把自己的脆弱呈現在大眾面前的人，一方面勇於談論自己的迷失，另一方面能幫助曾經或正經歷精神問題的患者，打破公眾對心理疾病的偏見與汙名化。

摘下魔戒以後，讓奧運金牌選手不再孤軍奮戰，偶爾黯淡也無妨，讓同理心取代好勝心、心理健康甚於體能較勁。成績都是給別人看的，重要的是你內心是否感到快樂、是否享受這個過程。

世界不需要再多一個體育女神，而是需要一個有血有肉的人，除了他們帶來的榮耀以外，這個社會需要多一點重視在選手的心理層面，用憂鬱換來的金牌，也沒有什麼值得光彩。

作者簡介_江孟芝

旅美設計師 / 暢銷作家 / 研究所教師 / 跑者，著有《不認輸的骨氣》一書。

本文獲作者授權轉載，原文出處