在今天看見明天

「他和病毒抗爭到底,我只是送一程」火葬場工作30多年職員告白:面對大體這麼多年,他們不會害人

「他和病毒抗爭到底,我只是送一程」火葬場工作30多年職員告白:面對大體這麼多年,他們不會害人

陳偉周

政治社會

攝影/陳弘岱

1277期

2021-06-09 09:36

時序進入6月,國內新冠肺炎疫情仍處於相對高點,已邁入第4周的全國3級疫情警戒,不知何時才能除。
在艱困的環境下,仍得有人冒著染疫風險,在第一線承擔維持社會運作的必要任務。
《今周刊》透過3個故事,向那些在不同崗位上默默付出的人們致敬。

護理媽媽宣言》國家需要時隨時站上前線戰鬥

 

2016年,已有17年資歷的資深護理師林佳諦,為了照顧兩個孩子,選擇離開醫療現場,當起全職家庭主婦。今年5月底,她看見台北市長柯文哲發布的「退休離職醫護徵召令」時,腦海浮現2003年SARS(嚴重急性呼吸道症候群)期間,自己曾在嘉義基督教醫院負壓隔離病房照顧SARS病患的回憶,胸中湧起一股無法壓抑的熱血,收拾行囊後,從台南北上赴會。

 

經過面試後,她被分發到專門收治快篩陽性與確診輕症病患的「加強防疫旅館」工作,每天負責監控飯店內收治的180位「旅客」健康狀況,在員警陪同下巡查可能「有狀況」的房間,並將轉為重症的病患送醫治療。

 

林佳諦指出,所謂「有狀況」,指的不只有病患症狀惡化,還包括各式各樣不願配合防疫的行為,例如她曾看見病患企圖逃離防疫旅館,在飯店大廳與警察、醫護人員上演追逐戲碼;也遇過不願被測量體溫的病患口氣惡劣對她說:「妳只是領高薪來幫我量體溫而已。」

 

其實,每天7千5百元收入的防疫旅館工作,相對於護理人員承擔的風險與工作內容,絕對不算高薪。林佳諦說,自己每次輪班12小時,幾乎全程穿防護衣、戴醫療用口罩,有時得替行動不便的高齡病患換尿布,下班後不僅全身溼透,還要花1小時徹底清潔消毒。但最令人難受的,是病患沒胃口留下的食物腐敗後與消毒藥水混合的氣味,「那味道比手術房還可怕」。

 

投入防疫工作前,林佳諦不是毫無猶豫,她曾詢問就讀高中與國中的兒女們:「台北市在徵召退休醫護人員,媽媽想參加,你們同意我才去。」他們一致回答:「這是做對的事。」才讓她下定決心。

 

「醫護是我唯一的專業,國家需要的時候,我隨時願意付出!」林佳諦形容,自己是一位「傭兵」,雖然平時的角色是家庭主婦,但當緊急情況發生,無論戰場多危險,她一定會勇敢站上前線戰鬥

 

護理媽媽

退休護理師林佳諦(右)自詡為傭兵,冒著染疫風險自願前往防疫旅館照顧病患。(圖/林佳諦提供

 

林佳諦

 

 

運將心聲》加快油門到醫院就是盡力

 

2003年SARS,任職於台北市環保局的王向榮,自願接下清理和平醫院垃圾與廢棄物的任務;18年之後,當台北市府招募運送快篩陽性、確診民眾到檢疫所的「專責防疫計程車」時,他又再次主動響應。

 

根據合約,防疫計程車司機必須每天接送6小時、連續上班30天,北市府每天提供3千5百元費用(車資另計),執行任務時必須全程穿戴3級防護衣,不得進食、飲水。由於載送對象是確診者,車內必須開窗保持通風、不能開空調,一天任務結束要回到定點,接受化工兵進行全身及車輛消毒後才能回家。

 

「『回家』指的是回租屋處。」未婚、與父母同住的王向榮說,接下任務後擔心染疫波及家人,所以暫時離家;因為不想讓父母擔心,也沒有說出實情:「很多有家庭的同仁都直接拒絕,眼看沒人,我就自己跳下去做。反正我沒結婚,就當作賺錢。」他一度哽咽,卻又瞬間自我解嘲。

 

平常時候,計程車司機透過載客,能看遍人生百態,但在執行防疫任務時,王向榮遇見的乘客,清一色是緊繃、焦慮。他曾載過一名女性確診者,20分鐘車程,乘客頻頻咳嗽、神情痛苦,而他唯一能做的,就只有盡可能加快油門,讓病患早1分鐘抵達醫院接受治療。

 

「能讓確診者能在最短時間內得到幫助、減輕他們的不舒服,或是載運解除隔離患者,安心送他們回家,我就算是盡了一份力。」王向榮說。

 

計程車

防疫計程車司機王向榮,每天穿著三級防護衣不吃不喝6 小時,載運確診者到防疫旅館或集中檢疫所。(攝影/陳弘岱)

 

王向榮

 

 

火葬場職員告白》他和病毒抗爭到底我只是送一程

 

張孟傑在台北市第二殯儀館火葬場工作超過30年,早已數不清自己按下過幾次火化爐按鈕。但他清楚記得,03年SARS和今年的新冠肺炎疫情一樣,讓單純的火葬工作複雜許多。

 

「SARS的時候,很多同仁怕得要命,但我自願穿上防護衣執行工作,因為面對大體這麼多年,我相信他們不會害人。」張孟傑回憶,SARS期間火化死亡病患大體,除了參與人員須做好防護,每次任務結束後都要將路線全面消毒,火葬場並沒有人因此染疫。

 

然而,今年新冠肺炎疫情死亡案例增加時,許多同仁仍擔心染疫風險,不願在固定火化確診病患的時段輪班,「一聽到燒確診者大體,大家都面有難色,因為聽說老年人的感染死亡率高,我們都是『老扣扣』,最年輕的也快50歲,都怕自己不小心染疫。」張孟傑解釋。

 

但有了SARS的經驗,張孟傑自願參與火化確診者的任務,「只要確實穿好防護裝備,做好每一道衛生局宣導的程序,一切就不會有問題,只是每做完一次(火化)就要重新換裝比較麻煩一點。」他說。

 

即將在6月底退休的張孟傑,並不認為自己的工作有什麼特別,卻希望這場奪去許多珍貴生命、造成許多人痛苦的疫情能盡快落幕。「對我來說,往生者到最後一刻都在和病毒對抗,我只是送他們最後一程。」

 

殯葬管理處

台北市殯葬管理處火葬場職工張孟傑,負責火化確診者大體,最高紀錄一天火化 17 具大體。(圖/張孟傑提供

張孟傑

 

深入解析第一手調查 中國鎖藥危機 詳見第1277期《今周刊》

延伸閱讀

憶黃芳彥18年前抗SARS 醫界人士慟:他讓新光免於爆發院內感染!陳水扁悲悼「抗煞無名英雄」

2021-01-29

國民法官法背後的無名英雄——27年助理生涯、人生精華都在立法院度過

2020-07-23

力挺醫護無名英雄! 響應《開欣醫起SUN溫暖》台灣大車隊送餐到醫院

2020-05-04

認出秋行軍蟲救35億元農產 無名英雄:我沒那麼偉大

2019-06-13

「一般安全帽寫注意安全,他們寫南無阿彌陀佛」台中綠川整治無名英雄 冒死潛水底搬礫石

2018-05-07